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DEDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut tres agréable et
avantageux. Apres un début singulier, j'ai eu meilleure chance
a la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que
John Bunyan nomme le désert de ce monde - tous, aussi, des
voyageurs avec un ane et ce que nous trouvons de meilleur en
route c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve
plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer.
IIs sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent
dignes de nous-mémes et, lorsque nous sommes seuls, nous
sommes simplement plus pres de 1’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrete, une lettre ou-
verte aux amis de 1'auteur. Eux seuls en pénetrent ’esprit ; ils
découvrent des messages particuliers, des assurances d’affec-
tion et des témoignages de gratitude insérés a leur intention a
toutes les pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui ac-
quitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adres-
sée a tout le monde, c’est pour nous une vieille et aimable cou-
tume d’en faire expressément hommage a une seule personne.
De quoi un homme pourrait-il étre fier, sinon de ses amis ? Et,
des lors, mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me
déclare, ici, votre affectueusement,

R. L. S.



VELAY

Il y a beaucoup d’étres puissants et rien n’est plus puissant que
I’homme. Il surpasse, par ses ruses, le monde rural.
SOPHOCLE.
Qui a jamais perdu les fers d’un dne sauvage ?
JOB.



I - LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BAT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une
agréable vallée de la montagne, a quinze milles du Puy, j’ai
passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier
est fameux par la fabrication des dentelles, par l'ivrognerie,
par la liberté des propos et les dissensions politiques sans
égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis
qui divisent la France : 1égitimistes, orléanistes, impérialistes
et républicains. Et tous se haissent, détestent, dénigrent et ca-
lomnient réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou
une affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis
dans les disputes de cabaret, on y ignore jusqu’a la politesse de
la parole. C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de
cette Babylone, je me suis vu comme un point de ralliement.
Chacun avait a coeur d’étre aimable et utile pour un étranger.
Cela n’était pas dii simplement a l’hospitalité naturelle des
montagnards, ni méme a 1’étonnement qu’on y avait de voir
vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu
tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du
vaste monde ; cela tenait pour une grande part, a mon projet
d’excursionner vers le Sud, a travers les Cévennes. Un touriste
de mon genre était jusqu’alors chose inouie dans cette région.
On m'’y considérait avec une piété dédaigneuse comme un indi-
vidu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, non
sans un intérét déférent comme envers quelqu’un en partance
vers le Pole inclément. Chacun était disposé a m’aider dans
mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’appuyait au
moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas qui ne
fut illustré par une tournée de chopines et célébré par un diner
ou un déjeuner.

On était déja a la veille d’octobre que je n’étais pas encore
prét a partir. Pourtant aux altitudes ou conduisait ma route, il
n’'y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, si-
non de camper dehors, du moins d’avoir a ma disposition les
moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un
type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge des
que vient la brune. Au surplus, 'hospitalité d’une auberge de
village n’est point toujours une infaillible recommandation a
qui chemine péniblement a pied. Une tente, surtout pour un



touriste solitaire, ne laisse point d’étre ennuyeuse a dresser,
ennuyeuse encore a démonter et méme, durant la marche, elle
fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de cou-
chage, par contre, est toujours prét : il suffit de s’y insinuer. Il
sert a double fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le
jour et il ne dénonce pas a tout passant curieux vos intentions
de coucher dehors. C’est la un point important. Si un campe-
ment n’est pas secret, ce n’est qu'un endroit de repos illusoire.
On devient un homme public. Le paysan sociable visite votre
chevet apres un souper hatif et vous voila dans 1’obligation de
dormir un ceil ouvert et de vous lever avant I’aube. Je me déci-
dai pour un sac de couchage et, apres maintes recherches au
Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-méme et mes
conseillers, un sac « a viande » fut dessiné, bati et apporté
chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carreés,
outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la
nuit, et de couvercle et de poche, le jour, a ce sac. Je 'appelle
« sac », mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme.
C’était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en
bache verte imperméable a l’extérieur et en fourrure de mou-
ton bleue a l'intérieur. Commode comme valise, sec et chaud
comme lit. Chambre a coucher spacieuse pour une seule per-
sonne et, a la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m'y
enfoncer jusqu’au cou. Car, ma téte je la confiais a une cas-
quette en poil de lapin, munie d'un rebord a rabattre sur les
oreilles et d’'un cordon a passer sous le nez en maniere de res-
pirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de me
fabriquer moi-méme une menue tente, ou plutét un tendelet,
au moyen de mon waterproof, de trois pierres et d'une branche
inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet
énorme attirail sur mes propres épaules - simplement hu-
maines. Restait a choisir une béte de somme. Or, un cheval est,
d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peu-
reux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop
grande valeur et trop indocile pour étre abandonné a lui-
méme, en sorte que vous voila rivé a votre monture comme a
un compagnon de chaine sur une galere. Un chemin difficul-
tueux affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain



qui ajoute cent complications aux embarras du voyageur. Ce
qu’il me fallait c’était un étre peu coliteux, point encombrant,
endurci, d'un tempérament calme et placide. Toutes ces condi-
tions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutot mé-
diocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et
connu a la ronde sous le nom de Pere Adam. Or, Pere Adam
avait une carriole et, pour la tirer, une chétive anesse, pas
beaucoup plus grosse qu’'un chien, de la couleur d’une souris,
avec un regard plein de bonté et une machoire inférieure bien
dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de
simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitot
mon imagination. Notre premiere rencontre eut lieu sur la
place du marché, au Monastier. Afin de prouver son excellente
humeur, les enfants a tour de role s’installerent sur son dos
pour une promenade et, I'un apres l'autre, téte premiere, pi-
rouetterent en l'air, jusqu’a ce que le manque de confiance
commencat de régner au coeur de cette jeunesse et que
I’épreuve cessat faute de concurrents. J'étais déja soutenu par
une députation de mes amis, mais comme si cela ne suffisait
pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourerent et m’ai-
derent au marchandage. L’adnesse et moi et Pére Adam de-
vinmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une
demi-heure. Enfin, la béte me fut cédée a raison de soixante-
cing francs et d’'un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déja colté
quatre-vingts francs et deux verres de biere, de sorte que Mo-
destine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte
fait, I’article le meilleur marché. En vérité, il en devait étre ain-
si, car ’anesse n’était qu'un accessoire de ma literie ou un bois
de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une derniere entrevue avec le Pére Adam dans une
salle de billard, a I'heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je
lui administrai 1’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la sépa-
ration et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour
son bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-
méme. Mais ceci, a s’en référer aux meilleures autorités, de-
vait étre un écart d’imagination. Il était réputé en ville pour
maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il
versa une larme et que la larme traca un sillon propre jusqu’au
bas d’une joue.



Sur le conseil d’'un fallacieux bourrelier de I’endroit, une sel-
lette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’atta-
cher mon paquetage et, pensif, jJachevai mon équipement et
disposai mon trousseau. En maniere d’armes et de batterie de
cuisine, je pris un revolver, une petite lampe a alcool et une
poéle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un cou-
teau de poche et une large gourde en peau. Le principal char-
gement consistait en deux assortiments complets de vétements
de rechange - outre mes habits de voyage en velours campa-
gnard, mon paletot de marin et un chandail en tricot -
quelques livres, ma couverture de voyage qui, elle aussi en
forme de sac, me faisait double enveloppe pour les nuits
froides. La réserve permanente était représentée par des pla-
quettes de chocolat et des boites de saucisses boulonnaises.
Tout cela, a I’exception de ce que je portais sur moi, fut facile-
ment entassé dans le sac en peau de mouton et, par une heu-
reuse inspiration, j'y ajoutai mon havresac vide, plutdot par
commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait m’étre
nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les plus
pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de
beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc,
comme Pere Adam, pour moi-méme et le baudet; toutefois,
dans mon projet, la destination de ces derniers objets était
inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion poli-
tique, s’accorderent pour me prédire maintes mésaventures
grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions
extravagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les
mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment
appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on né-
gligeait I’évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est de
mon bagage que j’ai eu a souffrir en chemin. Avant de raconter
mes malchances personnelles, que I’'on me permette de dire en
peu de mots la legcon de mon expérience. Si le paquetage est
bien attaché par des courroies aux extrémités et pend a pleine
longueur, - pas replié en deux, bon Dieu ! - a travers la selle de
bat, le voyageur n’a rien a craindre. La selle de bat pourra
certes n’étre point ajustée, telle est I'imperfection de notre vie
éphémere ; elle pourra assurément glisser et tendre a se ren-
verser, mais il y a des pierres de chaque co6té d’une route et on



apprend bientot l’art de corriger n’importe quel penchant au
déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j'étais debout un peu apres cing
heures. Vers six heures, nous commenc¢ames a charger le bau-
det et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la
poussiere. Le bat ne prétendait pas tenir sur le dos de Modes-
tine, méme une demi-minute. Je le renvoyai a son fabricant
avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le
trottoir de la rue était garni, de nous a vous, d’une foule de ba-
dauds qui regardaient et écoutaient. Le bat changea de mains
avec beaucoup de vivacité. Peut-étre serait-il plus exact de dire
gque nous nous le jetames réciproquement a la téte. En tout
cas, étions-nous fort échauffés et inamicaux et parlions-nous
avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bat - une barde comme on dit -
qui convenait a Modestine et une fois de plus je la chargeai de
mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait
chaud et j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain
noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc,
le gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble
par une série de noeuds fort perfectionnés et j’en examinai le
résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux char-
gement de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du
baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bat
aux sangles neuves qui n’avait jamais servi a ’équipement de
I’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi
gu’on pouvait s’attendre a voir s’élargir et se distendre pen-
dant la route, méme le touriste le plus insoucieux aurait pres-
senti une catastrophe imminente. Ce systeme perfectionné de
noeuds, au surplus, était 1’ceuvre de trop nombreux sympathi-
sants pour étre réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient
serre les cordes énergiquement. Pas moins de trois a la fois, un
pied sur l’arriere-train de Modestine, ils tirerent la-dessus grin-
cant des dents. Or, j'appris par la suite qu’'une seule personne
entendue, sans le moindre déploiement de force, pouvait faire
plus efficace besogne qu'une demi-douzaine de domestiques
enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors qu’un
novice. Méme apres la mésaventure du bat, rien ne pouvait
troubler ma confiance et je franchis le seuil de 1’écurie comme
un boeuf se dirige a ’abattoir.



II - I’ANIER INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en
eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la col-
line a travers les prés communaux. Aussi longtemps que je de-
meurai en vue des fenétres, un secret amour-propre et la peur
de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées
contre Modestine. Elle avancgait d’'un pas trébuchant sur ses
quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De
temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle
paraissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des
craintes. Nous traversames le gué sans difficultés. Il n’y avait
aucun doute a ce sujet, elle était la docilité méme. Puis, une
fois sur l'autre bord, ou la route commence son ascension a
travers les bois de pins, je pris dans la main droite I'impie ba-
ton du commandement et, avec une vigueur tremblante, j’en fis
application au baudet. Modestine activa sa marche pendant
peut-étre trois enjambées, puis retomba dans son premier me-
nuet. Un autre coup eut le méme résultat et aussi le troisieme.
Je suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma conscience
que de porter rudement la main sur une personne du sexe. Je
cessai donc et j'examinai la béte de la téte aux pieds : les
pauvres genoux de l’anesse tremblaient et sa respiration était
pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite
sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette
innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je la suive
patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de
la décrire. C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une
marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade.
Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps in-
croyablement long. En cing minutes, elle épuisait le courage et
provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et
pourtant, il me fallait me garder tout a proximité de 1’ane et
mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je
ralentissais de quelques metres a I’arriere ou si je la devancais
de quelques metres, Modestine s’arrétait aussitot et se mettait
a brouter. L’idée que ce manege pouvait durer ainsi jusqu’a
Alais me brisait quasiment le cceur. De tous les voyages
imaginables, celui-ci promettait d’étre fastidieux. Je m’efforcais
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de me répéter qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’effor-
cais d’exorciser, en fumant, mes facheux présages. Mais la vi-
sion me restait sans cesse présente de longues, longues routes
au sommet des monts ou au creux des vallées, ou deux étres se
mouvaient d’'une facon infinitésimale, pied a pied, un metre a
la minute et, comme les fantdmes ensorcelés d’un cauchemar,
sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derriere nous un gros
paysan, agé peut-étre d’'une quarantaine d’années, de mine iro-
nique et bourrue et vétu de la veste verdatre de la contrée. Il
nous surprit cheminant céte a cOte et s’arréta pour regarder
notre pitoyable avance.

- Votre baudet, dit-il, est tres vieux ?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

- Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le
Monastier.

- Et vous marchez comme c¢a ! s’écria-t-il. Et rejetant la téte
en arriere il partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regar-
dai, déja prét a demi a me sentir offensé, tant qu'il elit satisfait
a son hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas a avoir aucune pitié
pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge a un buisson,
il se mit a en fouetter Modestine sur l’arriere-train, en pous-
sant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans
facons a une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoi-
gner du moindre symptome de détresse, aussi longtemps que
le paysan resta pres de nous. Son premier essoufflement et son
tremblement n’avaient été, j’'ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un
excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en méme
temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement
sentie que mon baton. Finalement, il m’apprit le véritable cri
ou le mot macgonnique des aniers : « Prout ! » Tout le temps, il
me regarda d'un air sardonique et comique, génant a suppor-
ter, et il se moqua de ma maniére de mener un baudet, comme
j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste ver-
datre. Mais ce n’était pas mon tour pour l'instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris a
perfection 1’'art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit
des prodiges durant le reste de l'avant-midi et j’avais large
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espace ou respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les
champs de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du
soleil et, tandis qu’au bas de la cote, nous traversions Saint-
Martin-de-Fugeres, 'église débordait de fideles jusque sur le
seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches
et le bruit du plain-chant du prétre m’arriva de l'intérieur obs-
cur. Cela me donna aussitot une impression de famille, car je
suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les
observances du dimanche, comme 1’accent écossais, agitent en
moi des sentiments complexes : reconnaissance et le contraire.
Il n'y a qu'un voyageur, qui surgit la comme un évadé d’une
autre planete, a pouvoir goliter exactement la paix et la beauté
de la grande féte ascétique. La vue de la contrée au repos lui
fait du bien a I’ame. Il y a quelque chose de meilleur que la mu-
sique dans le vaste silence insolite, et qui dispose a d’agréables
pensées comme le bruit d’'une mince riviere ou la chaleur du
clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jus-
gu’a I’endroit ou est situé Goudet, a la pointe verdoyante d'une
vallée, en face du Chateau de Beaufort sur une butte rocheuse
et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un
étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut 1’en-
tendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de
fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts,
Goudet est encerclé par des montagnes; des sentes ro-
cailleuses, praticables au mieux par des anes, rattachent la lo-
calité au reste de la France. Et hommes et femmes y boivent et
sacrent dans leur coin de verdure ou, du seuil de leurs de-
meures, levent les yeux, 1’hiver, vers les pics ceints de neiges,
dans un isolement qu’on jurerait pareil a celui des Cyclopes ho-
mériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec
son sac postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est a moins
d’une demi-journée de marche du chemin de fer du Puy. Et la,
a I'auberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de
I’hotelier : Régis Senac, « professeur d’escrime et champion
des deux Amériques », une distinction qu’il a conquise, la-bas,
avec la somme de cing cents dollars, au Tammany Hall, New
York, le 10 avril 1876.

Je dépéchai mon repas de midi et bienté6t en avant de nou-
veau ! Hélas ! tandis que nous grimpions l'interminable colline
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sur l'autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je
« proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement
comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni at-
tendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniatre, a son allure.
Rien, sinon un coup ne l'aurait fait bouger et encore pour une
seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les cétes, sans
cesse. Un arrét d'un moment dans cette ignoble besogne et
elle récidivait a son allure particuliere. Je crois que je n’ai ja-
mais entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je
voulais atteindre le lac du Bouchet, ou j’avais l'intention de
camper, avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver que
I’espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal rési-
gné. Le bruit des coups que je lui administrais m’écceurait.
Une fois, tandis que je la regardais, elle me parut ressembler
vaguement a une dame de ma connaissance qui m’avait autre-
fois accablé de ses bontés. Et cela ajouta au dégoit de ma
cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrames un autre bau-
det, vagabondant a son gré sur le bord de la route. Or, cet
autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Mo-
destine se rencontrerent en manifestant leur plaisir et je dus
séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nou-
velle et fiévreuse bastonnade. Si l'autre bourriquet avait eu
sous la peau un cceur de male, il serait tombé sur moi a coup
de dents et de sabots et c’elit été du moins une sorte de conso-
lation, - il était tout a fait indigne de la tendresse de Modes-
tine. Mais cet incident m’attrista comme tout ce qui me rappe-
lait le sexe de mon ane.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un
souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait
jouer si constamment du baton que la sueur coulait dans mes
yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le
paletot marin inclinaient facheusement, d’un c6té ou de l'autre
et j’étais contraint d’arréter Modestine, a l'instant précis ou
j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles a
I’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le charge-
ment. Et, a la fin, dans le village d’Ussel, le bat et le fourni-
ment au complet, firent un tour de conversion et se vautrerent
dans la poussiere, sous le ventre de 1’anesse. Elle, au comble
de la joie, aussitot se redressa et parut sourire et un groupe
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d’'un homme, de deux femmes, et deux enfants survint et, de-
bout autour de moi, en demi-cercle, I’encouragerent par leur
exemple.

J’avais un mal du diable a remettre 1'attirail en place et a la
minute ou j’y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retom-
bait de 'autre co6té. On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle
main ne s’offrait pour me préter assistance. L’homme a dire
vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d’autre forme.
Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la ques-
tion dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le dréle au
bon naturel en convint en me souriant. J'étais dans la plus pi-
toyable situation. Il fallut tout simplement me contenter du pa-
quetage pour Modestine et assumer les autres articles, comme
ma part de portage : un baton, une bouteille de deux pintes,
une vareuse de pilote aux poches lourdement chargées, deux
livres de pain bis, un panier sans couvercle empli de viandes et
de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point dé-
pourvu de grandeur d’ame, car je ne reculai pas devant cet in-
famant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de fagon a le
rendre a moitié portatif, et je me mis a diriger Modestine a tra-
vers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en ef-
fet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du
chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans nulle main pour
m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes dif-
ficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient
une église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent
a rire a gorge déployée des qu’ils me virent en cet état. Je me
souvins d’avoir ri moi-méme lorsque j’avais vu de braves gens
en lutte avec l'adversité sous les especes d’un bourriquet et ce
souvenir me remplit de remords. C’était dans mes jours insou-
cieux d’autrefois, avant que m’advint cet ennui-ci. Dieu sait du
moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh !
quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui
s’y trouvent engagés !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta
son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de
le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de
I’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure.
C’était pitoyable de la voir lever la téte, les yeux clos comme si
elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en
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hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carré-
ment sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
I'influence lénifiante du tabac et d’'une goutte de brandy. Mo-
destine, pendant ce temps-la, croquait quelques morceaux de
pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que je de-
vais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la
boite vide destinée a contenir du lait ; je jetai au loin mon pain
blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je gardai
le pain noir pour Modestine. Enfin je lancai au loin le gigot
froid de mouton et le fouet a ceufs, bien que ce dernier me fiit
cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et
méme je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier,
au moyen d’'un bout de ficelle, je le suspendis en bandouliere
et, bien que la corde me sciat 1’épaule, et que le surtout pendit
presque a ras du sol, c’est d’un coeur plus allegre que je repris
ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la
chatiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac
avant 1'obscurité, elle devait mettre ses jambes gréles a vive
cadence. Déja le soleil avait sombré dans un brouillard précur-
seur du vent et, quoiqu’il demeurat quelques trainées d’or au
loin vers l'est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, 1’at-
mosphere entiere était grise et froide autour de notre sente a
I’horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards
conduisaient ici et la parmi les champs. C’était un labyrinthe
sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en
levant la téte ou plutot le pic qui dominait mon but. Quant a
choisir, comme je m’en flattai, les routes finissaient toujours
par s’éloigner de ce but, par sinuer en arriere vers la vallée ou
par ramper au nord a la base des montagnes. Le jour déclinant,
la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et
nue que je traversais, me jeterent dans une sorte de découra-
gement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait
point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait
Modestine doit m’avoir colité au moins deux coups bien appli-
qués. On n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui
de ma bastonnade infatigable.

Tout a coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une
fois de plus, mordit la poussiere et, comme par enchantement,
toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut
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jonchée de mes précieux trésors. Le paquetage était a refaire
depuis le début et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un
nouveau et meilleur systeme, je suis persuadé d’'y avoir perdu
une demi-heure. II commencait a faire sérieusement noir,
lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca
avait I’air de ressembler a une route qui aurait conduit partout
a la fois. Je me sentais tomber dans un état voisin du désespoir,
lorsque j'apercus deux étres qui avancgaient dans ma direction
au milieu des galets. Ils marchaient I'un derriere l'autre
comme des mendiants, mais leur allure était extraordinaire. Le
fils était en téte : un type de haute taille, mal bati, I’air sombre,
pareil a un Ecossais. La meére suivait, toute dans ses atours du
dimanche, avec a son bonnet une guimpe élégamment brodée,
et, perché la-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait,
tandis qu’elle exagérait ses enjambées, cotillons retroussés,
une kyrielle de jurons obscenes et blasphématoires.
J'interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la
bonne voie. Il m’indiqua vaguement 1’ouest et le nord-ouest,
marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un ins-
tant son allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait di-
rectement ma sente en arrivant. La mere suivit sans méme le-
ver la téte. Je les appelai et les appelai encore, mais ils conti-
nuerent a escalader le flanc du coteau et firent la sourde
oreille & mes clameurs de détresse. A la fin, abandonnant Mo-
destine a elle-méme, je fus contraint de leur courir apres, tout
en les hélant pendant ce temps. Ils s’arréterent, tandis que je
m’approchais, la mere sacrant toujours et je pus voir que
c’était une femme a l'air respectable de matrone, pas laide du
tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une fagon bourrue
et inintelligible et se disposa a repartir. Mais alors, je saisis au
collet la mere qui était la plus rapprochée de moi et m’excu-
sant de cette violence, je déclarai que je n’en démordrai point,
tant qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni
I’'un ni l'autre offensés, plutdét radoucis qu’autrement et me
dirent que je n’avais qu’a les suivre. Et puis la mere me deman-
da qu’est-ce que je pouvais bien avoir a faire a pareille heure
preés du lac. Je lui répondis, a la facon écossaise, en m’infor-
mant si elle-méme allait loin. Elle me dit, aprés un nouveau ju-
ron, qu’'elle en avait pour une heure et demie de route devant
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elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de grim-
per au flanc de la montagne dans 1’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en
avant et, apres une pénible ascension de vingt minutes, j’attei-
gnis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon
trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont
Mézenc et les pics derriere Saint-Julien se détachaient en
masses coupantes sur une lumiere froide a l’est, et le banc in-
termédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste ma-
récage d’ombre, sauf, ¢a et la, le tracé en noir d’un pain de
sucre boisé et, ¢ca et la, un emplacement blanchéatre irrégulier
qui représentait une ferme et ses cultures et, ca et la, un creux
obscur a l’endroit ou la Loire, la Gazeille ou la Laussonne er-
raient dans une gorge.

Bient6t nous fimes sur une grand-route et troublante fut ma
surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des
champs. Et un couple de femmes installées a califourchon sur
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa a un trot mar-
telé. Elles revenaient du canton ou elles avaient été a 1'église
et au marché. Je demandai a I'un des gamins ou je me trouvais.
Au Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. La, a un mille environ au
sud de ma destination et sur l'autre versant d’un respectable
sommet m’avaient conduit ces routes inextricables et la pay-
sannerie trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait
beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de
dents, d’un continuel battement. J’envoyai a tous les diables le
lac et mon intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.
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IITI - J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins préten-
tieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus de
ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces
montagnes francaises. Qu’on imagine une maison campa-
gnarde a deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine
et 1’étable contigués, de sorte que Modestine et moi pouvions
nous entendre diner réciproquement. Ameublement des plus
sommaires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les
voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cui-
sine, cuisson et manger vont de pair et la famille y dort la nuit.
Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y procéder en
public a la table commune. La nourriture est parfois frugale :
du poisson sec et une omelette ont constitué en plus d’un cas
mon menu. Le vin y est des plus médiocres, 1’eau-de-vie abomi-
nable. Et la visite d’'une énorme truie grognant sous la table et
se frottant a vos jambes n’est pas un impossible accompagne-
ment du repas.

Mais les gens de l'auberge, neuf fois sur dix, se montrent
cordiaux et empressés. Aussitdt que vous avez passé le seuil,
vous cessez d’étre un étranger et, quoique ces paysans soient
rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une
notion de gentil savoir-vivre, des que vous partagez leur foyer.
Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujo-
lais et j’ai invité 1’h6te a se joindre a moi. Il n’en voulut prendre
qu’un rien.

- Je suis amateur de vin comme c¢a, voyez-vous, dit-il et je
suis capable de ne point vous en laisser a suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend a manger a
la pointe de son couteau. A moins qu’il n’en réclame un, nul
autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain,
une fourchette de fer, la table est completement dressée. Mon
couteau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bou-
chet et le ressort le remplit d’étonnement.

- Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-
t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne colite pas moins de
cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait colté vingt, il esquissa
une moue.
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C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnam-
ment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manieres si plai-
santes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le fit
jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait
d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes.

- Mon homme ne connait rien, dit-elle, avec un mouvement
de téte agacé. Il est comme les bétes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y
avait point mépris de la part de 1’épouse, ni honte chez le mari.
Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement
a conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon
voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que
j'écrirai dans mon livre a mon retour: « Si les gens mois-
sonnent ou non en tel ou tel endroit; s’il y a des foréts ; des
traits de moeurs, ce que par exemple, moi-méme et le maitre
de la maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout
ca. » Et elle m’interrogea du regard.

- C’est précisément c¢a, répondis-je.

- Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes
meésaventures.

- Au matin, m’annonc¢a le mari, je vous fabriquerai quelque
chose de meilleur que votre baton. Des bétes comme ¢a, ¢ca ne
sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un dne. Vous pourriez
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point
venir a bout.

Quelque chose de meilleur ! J'ignorais ce qu’il m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois
convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et
sa femme et leur gosse en train de monter dans l’autre. C’était
ma premiere expérience de 1’espece et si je suis toujours d’'un
sentimentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu
que ce soit d’ailleurs la derniere. J’ai gardé mes yeux pour moi
et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux
bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par
ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que
pour le couple. A deux, on peut conserver une mutuelle conte-
nance, c’est au gentleman seul a rougir. Mais rien ne servait
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d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa
tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit étre
un tonnelier d’Alais allant chercher du travail & Saint-Etienne
et qui, a la morte saison, cédait au fatal appel de marchand
d’allumettes. Quant a moi, il avait vite deviné que j’étais un
commis-voyageur en spiritueux.

J’étais debout a I'aube (lundi, 23 septembre) et dépéchai ma
toilette d’une maniere honteuse, afin de laisser champ libre a
Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient
rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et
I'unique tache de couleur c’était, la-bas, derrieére le mont Mé-
zenc et les montagnes a l’est, un endroit ou le ciel gardait en-
core I’orangé de l'aurore.

I1 était cing heures du matin a quatre mille pieds au-dessus
du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains
dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors
pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous
se retournaient pour regarder 1'étranger. Je les avais vu reve-
nir le soir précédent, je les voyais repartir a leurs champs. Et
c’était en résumé la vie entiere du Bouchet.

Quand je fus de retour a l’'auberge pour un déjeuner som-
maire, la tenanciere, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa
fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

- Oh ! non, fit la meére, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils de-
vraient étre. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances phy-
siques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus dé-
mocratique, les insuffisances de 1’ensemble décident du type
de beauté.

- Et ou, dis-je, est monsieur ?

- Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un
aiguillon.

Béni soit I'’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit 1’au-
bergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le manie-
ment ! Cette simple gaule, pointue d’un huitieme de pouce,
était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains.
A partir de ce moment-la, Modestine devint mon esclave. Une
piglire et elle passait outre aux seuils d’étable les plus
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engageants. Une piqlire et elle partait d’un joli petit trottine-
ment qui dévorait les kilometres. Ce n’était point, a tout
prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre
heures pour couvrir dix milles au mieux. Mais quel change-
ment angélique depuis la veille ! Plus de manipulation du bru-
tal gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus d’exer-
cice de lutte, mais une escrime discrete et aristocratique ! Et
gu’importait, si de temps a autre, une goutte de sang apparais-
sait, telle une cale, sur la croupe couleur de souris de Modes-
tine ? J'eusse préféré autrement, certes, mais les exploits
d’hier avaient purgé mon coeur de toute humanité. Le petit dé-
mon pervers, qu’on n’avait pu mater par la bonté, devait obéir
quand méme a la piqlre.

Il faisait un froid amer et glacial et, a part une cavalcade de
dames a califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route
fut d’'une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’'a Pra-
delles. Je ne me souviens a peine que d'un incident. Un frin-
gant poulain, portant une clochette au poitrail, s’élanca vers
nous d’une ruée a fond de train, a travers toute I’étendue des
prés, comme un étre sur le point d’accomplir de grands ex-
ploits, puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune coeur de
recrue, vira de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu,
sa clochette tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps
ensuite, je vis sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrété et
j’entendis le son du grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route,
la chanson des fils télégraphiques semblait continuer la méme
musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant 1’Allier, en-
touré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes
parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne ora-
geux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de
I’Allier, le site continuant de s’élever pendant des milles a 1’ho-
rizon, un paysage d’arriere-saison halé et jauni, marqué des
taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant
parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages épan-
daient une ombre uniformément purpurine, triste et en
quelque sorte menacante, exagérant hauteurs et distances et
donnant plus de relief encore aux sinuosités de la grand-route.
La perspective était assez désolée mais stimulante pour un tou-
riste. Car, je me trouvais maintenant a la lisiere du Velay et
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tout ce que j'apercevais était situé dans une autre région - le
Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraiche date déboi-
sé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer de-
vant la marche des voyageurs. On peut troler a travers toute
notre confortable Europe et n’y point connaitre une aventure
digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trou-
vait sur les frontieres de ’espoir. C’était, en effet, le pays de la
toujours mémorable Béte, le Napoléon Bonaparte des loups.
Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois a quartiers
libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et en-
fants « et bergerettes célebres pour leur beauté ». Elle pour-
suivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant
une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et
chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint
I’affiche comme un malfaiteur public et sa téte fut mise a prix
dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expédiée a
Versailles, hé bien ! ce n’était qu'un loup banal et pas des plus
gros, « quoique je puisse aller de pole en pole », chantait
Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla I’Europe ; si tous les
loups avaient ressemblé a ce loup-ci, ils eussent changé 1'his-
toire de ’humanité. Elie Berthet a fait de lui le héros d’un ro-
man que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de relire.

Je dépéchai mon gofliter et résistai au désir de 1’aubergiste
qui m’incitait vivement a visiter Notre-Dame de Pradelles « qui
accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fiit en bois »
et, moins de trois quarts d’heure apres, j’'aiguillonnais Modes-
tine en bas de la descente escarpée qui mene a Langogne-sur-
Allier. Des deux co6tés de la route, dans de vastes champs pous-
siéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain prin-
temps. Tous les cinquante metres, un attelage de boeufs lourds,
aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un
de ces puissants et placides serviteurs de la glebe prendre un
subit intérét a Modestine et a moi-méme. Le sillon qu’il creu-
sait menait a un angle de la route. Sa téte était solidement at-
tachée au joug comme celle des cariatides sous une pesante
corniche, mais il riva sur nous ses grands yeux honnétes et
nous accompagna d'un regard pensif jusqu’au moment ou son
maitre le contraignit a retourner la charrue et commenca de
remonter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient
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le sol, des pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou la, brisait
a la houe les mottes de terre desséchées, le vent portait au loin
une poussiere légere comparable a une épaisse fumeée. C’était
un tableau rural vivant, affairé, délicat et, tandis que je conti-
nuais a descendre, les hautes terres du Gévaudan ne cessaient
de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j’al-
lais traverser I'Allier, tellement sont rapprochés les deux
confluents pres de leur source. Juste au pont de Langogne,
alors que la pluie longtemps promise se mettait a tomber, une
jeune fille d’entre sept ou huit, me posa la question rituelle :
« D’ou est-ce que vous v'nez ? » Elle le fit d’'un air si hautain
que je partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était
évidemment une personne qui escomptait du respect et elle de-
meura figée a me regarder dans une colere silencieuse, tandis
que je traversais le pont et pénétrais dans le Comté du
Gévaudan.
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LE HAUT GEVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussiere et les éclats de

pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée une seule au-

berge ni une boutique de victuailles ou se restaurer un peu.
Voyage du Pelerin.
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I - CAMPEMENT DANS L’OBSCURITE

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de
I’apres-midi, avant que j’eusse terminé mon journal et rafistolé
ma musette, car j'étais résolu a porter désormais mon havre-
sac, et a ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus
tard, je partais pour le Cheylard-'Evéque, localité sise a l'orée
de la forét de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en
une heure et demie et j’estimais a peine présomptueux de sup-
poser qu'un homme embarrassé d’'un bourriquet pouvait cou-
vrir le méme trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Lan-
gogne, il plut et gréla alternativement. Le vent continua de
fraichir ferme, quoique peu a peu. Des nuages qui se bouscu-
laient en abondance - certains remorquant des rideaux d’on-
dées a fil droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient an-
noncer de la neige - accoururent du nord et me suivirent le
long de la route. Je fus bient6t hors du bassin cultivé de I’'Allier
et loin des beeufs au labour, et des aspects de méme ordre de
la région. Des landes, des fonds vaseux a bruyeres, des éten-
dues de roches et de sapins, des bois de bouleaux nuancés par
I’'or de I'automne, c¢a et la, quelques minables chaumieres et
des champs mornes, telles étaient les caractéristiques du pays.
Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sentiers
de chevres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremélaient, se
divisaient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses
marécageuses et recommencaient d’essaimer, sporadiques,
aux flancs des collines ou aux lisieres d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’a Cheylard et ce n’est
pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée ro-
cailleuse a travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait
étre quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sognerousse et
poursuivis mon chemin, tout heureux d’'un point de départ cer-
tain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans
une accalmie du vent, je débouchai d’'un bois de sapins ou
j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hau-
teurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout a
I’heure, j’avais entendu devant moi tinter les clochettes d’un
troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisieres du
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bois, j’apergus a proximité une douzaine de vaches et peut-étre
encore plus d’étres noirs que je présumais étre des enfants,
quoique le brouillard elit exagéré leurs silhouettes au point de
les rendre presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns
les autres en silence, tournaient en rond, tantét se tenant les
mains, tantot brisant la chaine et cessant les révérences. Une
danse enfantine incite a des pensées fort plaisantes et pures.
Toutefois, a la nuit tombante sur les marais, c’était un spec-
tacle étrange et fantastique. Méme moi, qui suis un lecteur as-
sidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesan-
tir un moment sur mon ame. Aussit6t, j’accélérai de 'aiguillon
la marche de Modestine et la guidai au large, comme un ba-
teau sans gouvernail. Dans une sente, elle avancait résolue de
son plein gré, poussée, elit-on dit, par un vent favorable, mais
une fois sur I'herbe et parmi la bruyere, voila la béte devenue
folle. La tendance des voyageurs égarés a tourner tout rond,
dans un cercle, s’était développée en elle jusqu'a la rendre
démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais
en moi pour la diriger a peu pres en ligne droite dans un
simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément a travers la
tourbiere, enfants et bétail avaient commencé a s’égailler, si
bien qu’il ne restait plus qu'un couple de fillettes en arriere.
D’elles je tentai de connaitre la direction de ma route. Le pay-
san, en général, est peu disposé a renseigner un chemineau.
Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure
dont il barricada la porte a mon approche et j'eus beau frapper
et appeler jusqu’a l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas.
Un autre m’ayant donné une indication que par la suite je re-
connus inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans
la mauvaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait
comme d’'une guigne, si j'errais, la nuit entiére, par les mon-
tagnes. Quant a ces deux jeunes filles, c¢’était une paire de pé-
ronnelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’a mal.
L'une tira la langue devant moi, l'autre me dit de suivre les
vaches et toutes deux se mirent a rire tout bas et a se pousser
du coude. La Béte du Gévaudan a dévoré environ une centaine
d’enfants de ce canton. Elle commencgait a me devenir
sympathique.
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Laissant les fillettes, je poursuivis a travers la tourbiere et
parvins a un autre bois et a une route bien tracée. Il faisait de
plus en plus sombre. Modestine soudain commencant a flairer
quelque malice, pressa le pas d’elle-méme et, deés ce moment,
ne me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelli-
gence que j'eus l'occasion de remarquer chez elle. Au méme
moment le vent s’agita presque en tempéte et une autre averse
de pluie s’abattit accourant du nord. De l'autre c6té du bois,
j'apercus dans les ténebres quelques fenétres rougeoyantes.
C’était le hameau de Fouzilhic, trois maisons a flanc de coteau,
pres d’un bois de bouleaux. La, je trouvai un charmant vieillard
qui m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me
mettre en bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit
pas entendre parler de récompense, mais il agita les mains au-
dessus de sa téte en geste de dénégation et, avec une volubilité
criarde dans un patois immodére, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commencaient a s’ai-
guiller vers le diner et un coin du feu et mon coeur se calmait
agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! a deux doigts
de nouvelles et plus grandes miseres. Brusquement, d’'un seul
coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, a l’étranger, dans
maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus obs-
cure. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits ou
il était bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans
la nuit, produite par un arbre - voila tout ce que je pouvais dis-
cerner. Le ciel au-dessus de ma téte n’était que ténebres,
méme les nuages continuaient leur course, invisibles a 1’ceil hu-
main. Je ne pouvais distinguer ma main, a longueur de bras, du
chemin, ni mon aiguillon, a méme distance, des prairies ou du
ciel.

Bient6t la route que je suivais se divisa, a la fagon campa-
gnarde, en trois ou quatre trongons dans une étendue de pré
rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice
pour les chemins battus, j'essayais d’orienter son instinct dans
cet ordre d’idée. Mais l'instinct d’un ane est ce qu’on peut at-
tendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tour-
nant et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel
bourriquet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé
depuis longtemps si j'avais été convenablement pourvu;
comme il s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté
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ni vin ni pain pour moi et un peu plus d’une livre pour ma
pauvre amie. Que l'on ajoute a cela que Modestine et moi
étions généreusement trempés par les ondées. Maintenant, si
j'avais trouvé de l’eau j'eusse campé aussitot malgré tout.
L’eau pourtant faisant totalement défaut, sinon sous les es-
peces de la pluie, je résolus de retourner a Fouzilhic et d’y qué-
rir un guide me conduisant plus avant sur ma route - « un peu
plus loin, préte-moi la main qui me dirige ».

Chose facile a décider, difficile a réaliser. Dans ces ténebres
mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de
la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et
j'avance a travers le pays tantot arrété par des marécages, tan-
tot par des murailles inaccessibles a Modestine, jusqu’a ce que
je revienne de nouveau devant quelques fenétres rou-
geoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce
n’était plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant
de l'autre dans l’espace, mais a des mondes plus loin quant a
I’esprit de ses habitants. J’attachai Modestine a une grille et
marchai a tatons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant a
mi-jambes dans des fondrieres jusqu’au moment d’atteindre
I’entrée du village. Dans la premiere maison éclairée habitait
une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire,
me cria-t-elle a travers la porte, étant seule et infirme, mais si
je voulais m’adresser a la maison voisine il y avait la un homme
qui pourrait m’aider s’il avait du cceur.

Vinrent en force a la porte voisine un homme, deux femmes
et une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour exa-
miner le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais
un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte
et m’écouta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais c’était
un guide pour me conduire a Cheylard.

- C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais
assistance.

- Je comprends c¢a, fit-il, semblant mal a 1’aise, mais, c’est de
la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la téte. J'offris jusqu’a
dix francs, mais il continua de secouer la téte.

- Faites votre prix, alors, dis-je.
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- Ce n’est pas ca, avoua-t-il enfin et comme a regret. Mais je
ne franchirai pas le seuil - je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait
de faire.

- Ou allez-vous apres Cheylard ? interrogea-t-il en maniere
de réponse.

- Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais
point satisfaire a sa curiosité de brute : « Ca ne change rien a
ma situation présente. »

- C’est vrai ca, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’ou
venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.

- Ah ! dis-je, je ne vais répondre a aucune de vos questions.
Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je
suis déja assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne vou-
lez pas me conduire vous-méme, aidez-moi du moins a trouver
quelqu’un d’autre qui y consente.

- Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui
avez traverseé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

- Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors re-
connue. C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

- Quant a vous, Mademoiselle, fis-je, vous étes une farceuse.

- Et, ajouta I’homme, que diable avez-vous fait pour étre en-
core ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais la.

- L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je pro-
posai qu’il m’aidat a trouver un guide.

- C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que... il fait noir.

- Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

- Non, s’écria-t-il, hésitant a découvrir sa pensée et une fois
de plus s’abritant derriere une de ses dernieres phrases : je ne
franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui lut-
tait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait
ses levres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je re-
tracai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce
que j’allais faire.

- Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.

Voila la Béte du Gévaudan, pas d’erreur !
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- Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous étes un
pleutre !

La-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hata de
se retirer a l'intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte
se referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse
point un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons
cela au pluriel : les Bétes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je tragais,
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures.
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silen-
cieuses et bien que je frappasse a une porte, ici et la, mes
coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai
Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et
le vent, encore violent, commencait de sécher mon chandail et
mon pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il
s’agit de camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner
jusqu’a Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt
minutes a chercher ma gentille dame, a tatons, dans
I’obscurité. Et n’etit été la maudite fondriere dans laquelle je
pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication,
j'eusse encore été occupé a chercher ma béte a I’'aurore !

Mon autre souci fut de gagner l'abri d’un bois, car le vent
était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans cette région
parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps a en trou-
ver un, voila un nouveau mystere des aventures de cette jour-
née. Toutefois, j’en ferais serment, je mis pres d’une heure a le
découvrir.

Enfin des arbres noirs commencerent d’apparaitre a ma
gauche et, soudain, au travers de la route, creuserent devant
moi une caverne de ténebres sans solution de continuité.
J’écris une caverne sans exagération : passer sous cette volite
de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je ta-
tonnai aux alentours, jusqu’a ce que ma main rencontrat une
forte branche a laquelle j'attachai Modestine - bourriquet ha-
gard, ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, I'éten-
dis contre la paroi bordant la route et dénouai les courroies. Je
savais a peu pres ou se trouvait la lanterne, mais ou étaient les
bougies ? Je farfouillai et refarfouillai parmi les objets boule-
versés et, tandis que je procédais ainsi a l’aveuglette, tout a
coup mes doigts touchérent la lampe a alcool. Le salut ! Elle
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me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit
dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les
feuillages faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forét.
Pourtant la scene de mon campement n’était pas seulement
aussi noire que de la poix, elle constituait un admirable refuge.
A la seconde allumette craquée, la méche s’enflamma. La lu-
miere était ensemble livide et intermittente, mais elle me sépa-
rait de l'univers et doublait les ténebres de la nuit
commencante.

Je liai Modestine d’'une maniére pour elle plus confortable, et
lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant
I’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je
désirais a ma portée, enlevai mes chaussures et mes guétres
mouillées que j'enveloppai dans mon imperméable, disposai
mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de
couchage, insinuai mes jambes a l'intérieur de ce dernier et
m’emmaillotai la-dedans comme un bambino. J'ouvris alors une
boite de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de cho-
colat. C’était la tout ce que j'avais a me mettre sous la dent.
Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai cho-
colat et saucisse ensemble, morceau apres morceau, en ma-
niere de pain et de viande. Tout ce que j’avais pour faire des-
cendre cette rebutante mixture, c’était de 1’eau-de-vie pure :
un breuvage en soi écceurant. Mais je n’avais pas le choix et
j'avais faim. J’ai diné de bon appétit et fumé une des meilleures
cigarettes de ma vie. Je placai ensuite une pierre dans mon
chapeau de paille, rabattis le rebord de ma casquette en four-
rure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver a portée
de la main et me blottis profondément au chaud de ma peau de
mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je
sentais mon coeur battre plus vite qu’a I’habitude, comme mi
par une accélération agréable a quoi mon esprit demeurait
étranger. Or, aussitét que mes paupieres se fermerent, cette
glu subtile s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus.
Le vent dans les arbres me bercait d'une chanson dormoire.
Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un
sifflement égal et continu, sans croitre ni diminuer ; puis, de
nouveau, il s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme
concasseur et les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes
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de pluie de l'apres-midi. Des nuits et des nuits, j’'ai prété
I'oreille, dans ma chambre particuliere de la campagne, a ce
troublant concert du vent parmi les arbres; mais soit diffé-
rence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce
que je m’étais moi-méme plus extériorisé et au fort de l'oura-
gan, le fait reste que le vent chante sur une gamme différente
dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter
toujours avec toute mon attention et, sur ces entrefaites, le
sommeil prenait peu a peu possession de mon corps et domp-
tait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon dernier ef-
fort de veille fut encore pour préter l'oreille et discriminer et
mon dernier état de conscience fut pour m’étonner de cette
clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses - d’abord lors-
gu'une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol
du sabot et piétina sur la route - je repris un court instant
conscience et j'apercus quelques étoiles au-dessus de ma téte,
puis, pareille a une dentelle, I'extrémité d’'un feuillage sur le
ciel. Quand je m’éveillai pour la troisieme fois (mercredi 25
septembre) le monde était baigné d’une lumiere bleue annon-
ciatrice de l'aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le
ruban déroulé de la route, enfin, tournant la téte, Modestine
attachée a un bouleau et, debout au travers de la sente, dans
une attitude d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me
mis a réfléchir aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trou-
ver comme elle avait été aisée et agréable, méme par un temps
épouvantable. La pierre qui m’avait géné aurait pu ne point
étre la ; j'aurais pu n’étre point contraint de camper a 1’aveu-
glette dans la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre
désagrément que de heurter du pied la lanterne ou le tome se-
cond des Pasteurs du désert de Peyrat entre le contenu boule-
versé de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais res-
senti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une
netteté et une légereté de sensations extraordinaires.

La-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaus-
sures et mes guétres puis, rompant ce qui restait de pain pour
Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle
partie de l'univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en
Ithaque et l'esprit en proie a la déesse, ne s’était point plus
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agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant
ma vie entiere, une simple aventure sans passion, telle qu’il en
arrive tous les jours et a d’héroiques voyageurs et me trouver
ainsi, un beau matin, par hasard, a la corne d’un bois du Gé-
vaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger a ce
qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent
perdu - c’était trouver réalisée une part de mes réves quoti-
diens. J'étais a l'orée d’un boqueteau de bouleaux entremélés
de quelques hétres. A I'arriére, il jouxtait a un bois de sapins
et, par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement
dans une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exa-
géraient des sommets de montagnes, certaines proches,
d’autres distantes, suivant que la perspective se fermait ou
s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que l’'en-
semble. Le vent entremélait confusément les arbres. Les
taches d’or de l'automne sur les bouleaux remuaient en
frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et
de lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réapparais-
sant et tournant autour d’une ligne médiane, pareils a des sal-
timbanques, cependant que le vent les pourchassait dans l'es-
pace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je cro-
quai quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de
brandy, et fumai une cigarette avant que le froid ait pu m’en-
gourdir les doigts. Et pendant le temps que j'avais accompli
tout cela, refait mon paquetage et que je ’avais assujetti sur le
bat, le jour, sur la pointe des pieds, était arrivé au seuil de
I’est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup d’enjambées sur
le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa
gloire d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, a 1’est, leurs
contreforts sur 1’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant
aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans
une excellente disposition d’esprit envers tout le monde,
lorsque, brusquement, a un débouché, une fois de plus se dres-
sa Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore
le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précé-
dent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les
mains levées au ciel, tout ému :

- Mon pauvre garcon! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela
signifie ?
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Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme
des claquets de moulin a penser comme il m’avait a la légere
abandonné, mais lorsqu’il apprit I'histoire de 1'individu de Fou-
zilhac, colere et humiliation envahirent son ame.

- Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n"y aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant,
pendant un demi-kilometre a peu pres, jusqu’a ce que je fusse
en vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement
cherchée.
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II - CHEYLARD ET LUC

A parler franc, Cheylard ne méritait qu’a peine toute cette re-
cherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues dé-
finies, mais une suite de placettes ou s’entassaient des biliches
et des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une
chapelle a Notre-Dame-de-toutes-Graces au faite d’'une butte,
tout cela sis au bord d’une riviere murmurante des montagnes,
dans un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais
voir la ? pensai-je en moi-méme. Mais la localité avait sa vie
originale. J'y trouvai un écriteau commémorant les libéralités
de Cheylard, au cours de I’année précédente, suspendu comme
une banniere dans la minuscule et branlante église. Il apparais-
sait que, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit
francs et dix centimes pour « I’ceuvre de la Propagation de la
Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais m’empécher de 1'es-
pérer, serait destiné a mon pays natal. Cheylard amasse péni-
blement des petits sous pour les Ames d’Edimbourg encore
plongées dans les ténebres, tandis que Balquhidder et Dum-
rossness déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour la plus
grande jubilation des anges, nous lancons des Evangélistes 1'un
contre l'autre, semblables a des écoliers qui se chamaillent
dans la neige.

L’auberge était encore singulierement dépourvue de préten-
tions. Tout I’ameublement d’une famille de condition aisée se
trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vétements,
I’égouttoir aux assiettes, la maie a farine et la photographie du
desservant de la paroisse. Il y avait la cing enfants. L'un d’eux
était occupé a ses prieres du matin, au pied de l’escalier, peu
apres mon arrivée et un sixieme naitrait avant peu. Je fus aima-
blement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés
par mes mésaventures. Le bois dans lequel j'avais dormi leur
appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre
d’iniquité et ils me conseillerent chaudement de lui intenter
une action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La
bonne femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une
pinte de lait non écrémaé.

- Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au
moins vous le faire bouillir.
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Apres avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage,
comme elle avait a s’occuper d’'une foule de choses, on me per-
mit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-méme un bol
de chocolat. Mes souliers et mes guétres furent suspendus a
sécher et, voyant que je m’efforcais d’écrire mon journal sur
les genoux, la plus agée des filles rabattit a mon usage une
table a charnieres dans un coin de la cheminée. C’est la que
j’'écrivis, bus mon chocolat et, finalement, mangeai une ome-
lette avant que de partir. La table était recouverte d’'une géné-
reuse couche de poussiere, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en ser-
vait qu’en hiver. J’avais, en levant la téte, une vue nette jus-
qu’au ciel par l'ouverture, a travers les amas noiratres de la
suie et la fumée bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée
de brindilles sur le feu, mes jambes rotissaient a la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque
j’en vins au chargement de Modestine, il se montra plein d’ex-
périence prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage,
dit-il ; il devrait étre en deux parties et alors vous pourriez
avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le
poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne
voudrais couper en deux mon sac de couchage.

- Cela, pourtant, la fatigue, dit ’aubergiste, cela la fatigue
fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus
que chair a vif a I'intérieur et du sang lui coulait sous la queue.
On m’avait affirmé au moment du départ, et j'étais assez dispo-
sé a y croire, qu’avant peu de jours, j'en viendrais a aimer Mo-
destine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous
avions partagé quelques mésaventures et mon cceur était tou-
jours aussi froid que glace a I’endroit de ma béte de somme.
Elle était assez gentille a voir, mais aussi avait-elle donné
preuve d'une fonciere stupidité, rachetée, a dire vrai, par sa
patience, mais aggravée par des acces de légereté sentimen-
tale déplacés et navrants. Et j'avoue que cette découverte
constituait un autre grief contre elle. A quoi diable pouvait
bien servir une anesse, si elle ne pouvait porter un sac de cou-
chage et de menus accessoires ? Je vis le dénouement de la
fable arriver rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modes-
tine. Esope était un homme qui connaissait le monde. Je vous
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assure que je me suis remis en route, le coeur lourd de soucis,
pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Mo-
destine qui m’accablerent en chemin, c’était une affaire autre-
ment pénible a supporter. En premier lieu, le vent souffla avec
une telle violence que je fus contraint de retenir d’une main le
paquetage depuis Cheylard jusqu’a Luc. En second lieu, mon
chemin traversait une des contrées les plus misérables du
monde. C’était en quelque sorte en dessous méme des High-
lands d’Ecosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois,
pauvre en bruyere, pauvre en vie. Une route et quelques clo-
tures rompaient I'immensité uniforme et le tracé de la route
était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repere
en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard,
voila plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant a
moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher.
Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bou-
ger, d’éprouver de plus preés les nécessités et les embarras de
la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous
mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs cou-
pants. Hélas ! tandis que nous avancons dans l'existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoismes, méme un jour
de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un
ballot a maintenir sur un bat contre un coup de vent venu du
nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en
contribue pas moins a occuper et a former le caractere. Et
lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier
du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de I'Allier. Il serait difficile
d’imaginer perspective moins attrayante a cette époque de
I’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alter-
nant ici bois et champs, et, la, dressant des pics tour a tour
chauves ou chevelus de pins. L’atmosphere était d’un bout a
I’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait a un
point dans les ruines du chateau de Luc qui s’éleva insolent
sous mes pieds, portant a son pinacle une immense statue
blanche de Notre-Dame. Elle pesait, je I'appris avec intérét,
cinquante quintaux, et devait étre consacrée le 6 octobre. A
travers ce site désolé coulait I’Allier et un affluent de volume
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quasi égal qui descendait le rejoindre a travers une large val-
lée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en es-
cadrons, mais le vent farouche les bousculait encore a travers
le ciel et distribuait sur la scéne d’immenses éclaboussures dis-
loquées d’ombre et de lumiere.

Luc lui-méme se compose d'une double rangée éparse d’ha-
bitations resserrées entre une montagne et une riviere. Il
n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon
I’antique chateau qui le surplombe avec ses cinquante quintaux
de Madone tout battant neufs. Mais 1'auberge était propre et
spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés ten-
dus de rideaux en toile nette ; I'immense cheminée de pierre,
son manteau de quatre metres de longueur, tout garni de lan-
ternes et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et
ses deux horloges a tic-tac, formait le véritable modele de ce
que devrait étre une cuisine - une cuisine de mélodrame a sou-
hait pour bandits et gentilshommes travestis. Et la scéne
n’'était pas déshonorée par I'hoteliere, une vieille femme,
ombre silencieuse et digne, vétue et coiffée de noir comme une
nonne. Méme le dortoir commun avait son caractere original
avec ses tables longues et ses bancs de bois blanc, ou cin-
quante convives auraient pu diner, disposés comme pour une
féte de la moisson, et ses trois lits compartimentés le long de la
muraille. Dans 1’'un d’eux, couché sur la paille et recouvert par
une paire de nappes, j'ai fait pénitence une nuit entiére, le
corps en chair de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré,
de temps a autre, lorsque je m’éveillais, apreés mon sac en peau
de mouton et I’orée de quelque grand bois sous le vent.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

J'apercois la maison, I’austere communauté - et que suis-je
pour que je sois ici ?
MATHEW ARNOLD.
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I - PERE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec
un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais
suspendu de toute sa longueur a la selle, saucisson vert de six
pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait a 1’'une
ou l'autre des extrémités. C’était plus pittoresque, cela ména-
geait la bourrique et, ainsi que je m’en apergus bientot, assu-
rait la stabilité, qu’il ventat ou non. Mais ce ne fut pas sans ap-
préhension que je m'y résolus. Quoique j'eusse fait emplette a
cet effet d'une corde neuve et tout disposé aussi solidement
gue j'en étais capable, j'étais pourtant méfiant et inquiet que
les flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le
long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la riviere longeant les
confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la
droite étaient encore plus nus, si I’on peut dire, que ceux du Vi-
varais sur la gauche. Les premiers avaient un privilege de
taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et mou-
raient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De
sombres rectangles de sapins étaient plaqués c¢a et la sur les
deux coOtés. Une voie ferrée courait parallele a la riviere.
Unique trongon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait
plusieurs projets sur pied et que des études topographiques
aient été entreprises et méme, m’a-t-on assuré, qu’ett été dé-
terminé 1’emplacement d’une gare préte a étre construite a
Mende. Une année ou deux encore et ce sera un autre monde.
Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens
peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth : « Mon-
tagnes et vallons et torrents, entendez-vous ce coup de
sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla
d’abandonner le cours de la riviere et de suivre une route qui
grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, I’Ardeche
moderne. Car j’'étais maintenant parvenu au petit chemin me-
nant a mon étrange destination : le couvent des Trappistes de
Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le
couvert d’un bois de pins et je découvris tout a coup un joli site
sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues
que du saphir fermaient I’horizon. Entre elles s’étageaient
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rangées sur rangées, des montagnes couvertes de bruyeres et
rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis
envahissant les ravins, aussi apre qu’au jour de la création. Il
n'y avait point apparence de la main de I’lhomme dans le pay-
sage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf la ou
une ¢génération apres une génération, avait cheminé dans
d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en
sortant, en haut et en bas des versants qu’ils sillonnaient. Les
brouillards, qui m’avaient cerné jusqu’alors, s’étaient mainte-
nant résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient
avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, apres si
longtemps sur un théatre de quelque charme pour le coeur hu-
main. J’avoue aimer une forme précise la ou mes regards se
posent et si les paysages se vendaient comme les images de
mon enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je
donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si ’aspect des choses s’était mieux développé au sud,
c’était toujours désolation et inclémence a deux pas de moi.
Une croix a trépied au faite de chaque mont indiquait le voisi-
nage d’un établissement religieux. A un quart de mille au-dela,
la perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus accen-
tuée de pas en pas; une blanche statue de la Vierge au coin
d'une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame
des Neiges. Ici, j'obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma
route, poussant devant moi mon baudet séculier et au craque-
ment de mes souliers et de mes guétres laiques, vers l'asile du
silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le
tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’a
peine dire pourquoi, mon cceur, a ce bruit, se serra dans ma
poitrine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincere qu’en
approchant ce monastere de Notre-Dame des Neiges. Est-ce
d’avoir recu une éducation protestante ? Et soudain, a un tour-
nant, une crainte m’envahit de la téte aux pieds - crainte su-
perstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer,
je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui au-
rait franchi, sans y préter attention, une frontiere et s’égare-
rait au pays de la mort. La, en effet sur une étroite route nou-
vellement ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un
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moine médiéval se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous
les dimanches de mon enfance, j’avais 1’habitude de feuilleter
Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, em-
plies de bois et de champs et de paysages moyenageux aussi
larges qu’un comté pour l'imagination qui y vagabondait ! Et
c’était la sans doute un des héros de Sadeler. Il était enrobé de
blanc comme un fantome et le capuchon, retombé sur son dos
dans son effort a pousser la brouette, découvrait un crane aus-
si chauve et jaune qu’une téte de mort. Il aurait pu avoir été
enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de
vie de son étre réduites en poussiere et brisées au contact de
la herse d’un cultivateur.

J’avais en outre l'esprit troublé par l'étiquette. Devais-je
adresser la parole a quelqu'un qui avait fait voeu de silence ?
Evidemment non ! Toutefois, m’approchant, j’6tai ma casquette
devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des
siecles. Il me fit un 1éger salut en retour et cordial s’adressa a
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un
Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

- Non, dis-je, un Ecossais.

Un Ecossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Ecossais auparavant.
Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnéte
avivée d’intérét, comme un gamin pourrait regarder un lion ou
un caiman. De lui j'appris avec déplaisir que je ne pourrais étre
recu a Notre-Dame des Neiges. Peut-étre y pourrais-je faire un
repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conversation
continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un colporteur,
mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et se pro-
posait d’écrire un livre, il modifia sa maniere de voir quant a
ma réception (car j’'ai peur qu’on ait égard aux personnes de
qualité méme dans un couvent de trappistes). Il me dit que je
devais demander le Pere Prieur, et lui exposer mon cas sans
réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-
méme avec moi. Il pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux
en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non.
Je pensais, dans l'intérét de la vérité, qu’il ne le pouvait vrai-
ment pas.

- Tres bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en méme temps que
six Irlandais, tous prétres depuis longtemps, qui recevaient des
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journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires
ecclésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement
du Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait
continué, depuis toujours, de prier soir et matin.

- Je pensais qu'’il était tres pres de la vérité, dit-il. Et il y par-
viendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la priere.

Il1 faut étre un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir
prendre autre chose que du plaisir a cette histoire d’espérance
ingénue. Tandis qu’il était si pres du sujet, le bon pere me de-
manda si j’étais chrétien et quand il reconnut que je ne 1’étais
pas ou du moins pas a sa facon, il glissa la-dessus avec une
grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce pere athlétique avait
construite de ses mains en 1’espace d’'un an arriva a un coude
et nous découvrit quelques batiments blancs, un peu plus loin a
I’arriere du bois. Au méme instant, la cloche une fois de plus
sonna au lointain. Nous étions tout prés du couvent. Pere Apol-
linaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arréta :

- Je ne dois plus vous parler a partir d’ici, dit-il. Demandez le
frére portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand
vous sortirez de nouveau dans le bois, ou j'ai permission de
vous parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant
par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus par-
ler ! », il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du
monastere.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un
instant a raviver mes craintes. Mais la ou un seul était si bon et
si naif, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai
un coceur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que
Modestine, qui semblait avoir de I’antipathie pour les couvents,
me le permit. Depuis que je la connaissais, c’était la premiere
porte qu’elle ne montrait pas une hate inconvenante a franchir.
J’assignai I’endroit dans les formes, quoique avec un battement
de coeur. Pere Michel, le pere hospitalier et une paire de fréres
en robe de bure vinrent au guichet et confabulérent avec moi
un moment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il
avait déja séduit I’ame du pauvre Apollinaire qui m’avait char-
gé, sous serment, de le montrer au Pére Prieur. Mais que ce fut
ma diplomatie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue
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dans cette partie de la communauté affectée au service des
étrangers, qu’apres tout je n’étais pas un colporteur, je
n’éprouvai nulle difficulté a étre admis. Modestine fut emme-
née par un frere lai aux écuries et moi-méme et mon paquetage
fiimes recus a Notre-Dame des Neiges.
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II - LES MOINES

Le Pere Michel, un homme souriant, aimable, au visage rose,
de trente-cing ans peut-étre, me conduisit a ’office et me don-
na un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au diner.
Nous fimes un bout de conversation ou plutét devrais-je dire, il
écouta mon bavardage avec assez d’indulgence, d’un air toute-
fois absent, comme un esprit en présence d'une créature d’ar-
gile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de
mon appétit et qu’il devait y avoir, a ce moment-la, plus de dix-
huit heures depuis que Pere Michel n’avait fait que rompre du
pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver
quelque saveur terrestre a mes propos. Mais sa politesse, bien
gu’éthérée, était positivement exquise et j'avais au secret de
mon ceceur vif désir de connaitre le passé du Pere Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de
temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la
cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes
aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une
noire statue de la Madone. Les constructions s’élevaient autour
de ce carré, tristes, n’ayant point encore regu la patine des ans
et des intempéries. Rien de saillant en dehors d’'une tourelle et
deux pignons coiffés d’ardoises. Des freres en blanc, des freres
en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand
j'y vins la premiere fois, trois moines encapuchonnés étaient
agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline
chauve domine le couvent d’'un c6té et le bois le domine de
I’autre. Il se développe exposé au vent. La neige y tombe, par
a-coups, d’octobre a mai, et parfois y stagne durant six se-
maines. Mais les batiments s’éleveraient-ils au paradis, dans
une atmosphere analogue a celle des cieux, qu’ils n’en offri-
raient pas moins méme aspect éventé et rebutant de toutes
parts. Quant a moi, dans ce jour farouche de septembre, avant
gu’'on m’appelat a table, je me sentais la transi jusqu’aux
moelles.

Lorsque j’eus bien diné et de bon appétit, Frere Ambroise, un
Francais expansif (car tous ceux qui sont chargés des étran-
gers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans
cette partie du monastere située a l’écart pour messieurs les
retraitants. Elle était proprement blanchie a la chaux, et
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meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier
Pape, L’Imitation en francais, un recueil de meéditations
pieuses, et La Vie d’Elisabeth Seton, missionnaire, semblait-il,
de I’Amérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particu-
lier. Pour autant que je sache, il y a un beau champ d’évangéli-
sation encore dans ces contrées-la. Mais pensez a Cotton Ma-
ther. J'’eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel ou
j'espere bien qu’il habite. Pourtant peut-étre le connait-il déja
et méme beaucoup davantage. Et sans doute que M™¢ Seton et
lui sont les meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix
dans une psalmodie sans fin.

Pour terminer l'inventaire de la cellule, au-dessus de la table
était suspendu un résumé du reglement pour messieurs les re-
traitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils de-
vaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se
lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le
temps libre est employé a I’examen de conscience, a la confes-
sion, a faire de bonnes résolutions, etc. A prendre de bonnes
résolutions, certes ! On pourrait parler aussi avantageusement
de faire pousser des cheveux sur la téte.

J’avais a peine exploré mon gite que le frere Ambroise réap-
parut. Un pensionnaire anglais, parait-il, désirait s’entretenir
avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux
poussa dans la piece un petit Irlandais frais et guilleret d’'une
cinquantaine d’années, diacre de l'église. Il était vétu d’habits
strictement canoniques et portait sur la téte ce que, a défaut
de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ec-
clésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumonier dans un
couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans a
Notre-Dame des Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais,
ne parlait qu’imparfaitement le francais et, 1l'eut-il parlé
comme un autochtone, il n’avait pas grande chance de conver-
sation la ou il habitait. En outre, c’était un homme fort so-
ciable, friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant.
S’il me plaisait d’avoir un guide pour la visite du monastere, il
était non moins charmé de voir mon visage britannique et d’en-
tendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particuliere, ou il passait
son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les ro-
mans de Waverley. De la, il me mena dans la cloture, a la salle

46



capitulaire, me fit traverser le vestiaire ou les robes des fréres
et de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec
le nom d’un religieux sur une pancarte - des noms pleins de
suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaél ou
Pacifique. Enfin, il me conduisit a la bibliotheque ou se trou-
vaient les ceuvres completes de Veuillot et de Chateaubriand et
les Odes et Ballades, s’il vous plait, et méme Moliere, pour ne
rien dire d’'innombrables péres et d’une grande variété d’histo-
riens locaux et généraux. De la, mon bon Irlandais m’emmena
faire la tournée des ateliers ou des freres boulangent, fa-
briquent des roues de chariot, et font de la photographie. La,
I'un d’eux préside a une collection de curiosités et un autre a
une galerie de lapins. Car, dans une communauté de trap-
pistes, chaque moine a une occupation de son choix, en dehors
de ses fonctions religieuses et des besognes générales de 1’éta-
blissement. Chacun doit chanter au chceur, s’il a de la voix et
de l'oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux.
Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’étre oisif, il peut
s’occuper selon ses golits. Ainsi, me dit-on, un frere était enga-
gé dans la littérature, tandis que le Pere Apollinaire s’affaire a
la construction des routes et que I’Abbé s’emploie a la reliure
des livres. Il n’y avait pas longtemps que cet abbé avait été in-
tronisé et, a cette occasion, par faveur spéciale, sa mere avait
été autorisée a pénétrer dans la chapelle et a assister a la céré-
monie de consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un
fils abbé mitré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis 1'ac-
ces du cloitre.

Dans ces allées et venues ca et la nous croisions, chemin fai-
sant, beaucoup de peres et de freres. D’ordinaire ils n’accor-
daient pas plus d’attention a notre passage qu’a la fuite d’un
nuage. Mais parfois ’excellent diacre se permettait de leur po-
ser une question et il lui était satisfait par un geste particulier
des mains, comparable a celui des pattes d’un chien qui nage,
ou opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans
I’'un et ’autre cas, paupieres baissées et avec un certain air de
contrition, comme de quelqu'un qui cotoierait de fort pres le
diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé pre-
naient encore deux repas par jour. Mais c’était déja 1’époque
de leur grand jeine qui commence environ septembre et se
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prolonge jusqu’a Paques. Pendant ce temps, ils ne mangent
gu'une fois toutes les vingt-quatre heures et cela, a deux
heures de l'aprés-midi, douze heures apres avoir commencé la
fatigue et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abon-
dants, et méme de ceux-la, ils ne prennent qu’avec parcimonie
et, bien qu’a chacun soit attribué un petit carafon de vin, beau-
coup s’abstiennent de cette douceur. Sans doute la plupart des
hommes de toute évidence se nourrissent trop; nos repas
servent non seulement a nous sustenter, mais a nous procurer
une heureuse et normale diversion aux labeurs de la vie. Pour-
tant, bien que l'’exces soit préjudiciable a la santé, j'aurais cru
suffisant ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque
j'y repense, de la fraicheur de visage et de la gaieté d’humeur
de tous ceux que j’ai vus. Des gens de meilleure compagnie et
mieux portants, je peux a peine l'imaginer. Et, en fait, sur ce
plateau sinistre, et avec l'incessant travail des moines, la vie
est d'une durée incertaine et la mort visiteuse fréquente a
Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, I’'on m’affir-
mait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en méme
temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et
hauts en couleur. L’unique signe morbide que je pouvais re-
marquer, un anormal éclat du regard, tendant plutét a ac-
croitre I'impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j'ai parlé étaient de caractére singulierement
doux avec ce que je ne puis nommer qu’'un sain contentement
d’ame dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, a la di-
rection des visiteurs, invitant ceux-ci a ne se point formaliser
des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le
propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de
cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communau-
té, il était plus facile d’aborder une conversation que de la
rompre. A I’exception du Pére Michel, qui était un homme du
monde, ils témoignaient tous d’un bel intérét sans feinte pour
n’importe quel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage.
Et non sans éprouver une certaine jouissance a entendre le son
de leur propre voix.

Quant a ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’ad-
mirer comment ils supportent leur solennel et froid isolement.
Et pourtant, mis a part le point de vue de la mortification, il me
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semble voir une sorte de politique, non seulement dans 1’exclu-
sion des femmes, mais méme dans ce voeu de silence. J’ai
quelque pratique des défunts phalansteres de caractere artis-
tique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces asso-
ciations se former sans peine et plus aisément encore dispa-
raitre. Sous une regle cistercienne, peut-étre auraient-elles pu
durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a
guere que les groupements « toucher et parer » qui peuvent
étre institués parmi des hommes sans défense. L’électrode po-
sitive est stire de I’emporter. Les réves de 1’enfance, les plans
de I'adolescence sont abandonnés apres une rencontre de dix
minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine pro-
fessionnelle ceédent aussitot a deux yeux doux et a une voix ca-
ressante. En outre, apres cela, la langue est le plus grand com-
mun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d'une
regle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet
duquel l'ordre des Trappistes appelle mon témoignage comme
étant un modele de sagesse. Vers deux heures du matin, le bat-
tant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure,
voire parfois par quart d’heure, jusqu’a huit heures moment du
repos. Ainsi, d’'une facon minutieuse, le jour est partagé entre
diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier a la chapelle, a la salle du
chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. A toute
heure, il a un office a chanter, une tache a remplir. Depuis
deux heures lorsqu’il se leve dans l'obscurité, jusqu’a huit
heures lorsqu’il retourne recevoir le don consolant du sommeil,
il reste debout absorbé par de multiples et changeantes be-
sognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers
par an, qui n’ont pas cette chance-la dans I’emploi du temps de
leur vie. En combien de maisons 1’appel de la cloche d’'un mo-
nastere morcelant les jours en portions faciles a entreprendre,
n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et ’activité réconfor-
tante du corps! Nous parlons de fatigues, mais la fatigue
réelle n’est-ce point d’étre un sot hébété et de laisser la vie mal
gérée selon notre maniere étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux com-
prendre l'existence des moines. Un long noviciat et toutes
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont
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requis avant qu’on soit agréé dans 1'ordre. Mais je ne vois pas
que beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le
studio photographique qui figure si bizarrement parmi les bati-
ments hors de la cléture, mon regard fut accroché par le por-
trait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxieme
classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de
service, fait des marches et des exercices et monté la garde
pendant les années exigées dans une garnison algérienne. Voi-
la un homme qui avait considéré assurément les deux aspects
de la vie avant de prendre une décision. Pourtant, aussitot libé-
ré du service militaire, il était revenu achever son noviciat.

Cette regle austere inscrit un homme pour les cieux comme
de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son
habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé
dans son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Li-
bératrice arrive, au méme moment, voire avant qu’on l’ait em-
porté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans
la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de
cloches joyeuses, comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent
de la tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une
ame est retournée a Dieu.

A la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris
place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regi-
na par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs jour-
nées. Il n'y avait la aucun de ces éléments qui frappent le pro-
testant comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du ca-
tholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le
romanesque environnant parlait directement au cceur. Je me
remémore la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes
encapuchonnées dans le cheeur, les lumieres alternativement
cachées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensui-
vait, le spectacle des cagoules inclinées par la priere et puis le
battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de
montrer que le dernier office était terminé et que 1’heure de
dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas
surpris de m’étre évadé dans le cortile intérieur, en quelque
sorte comme saisi de vertige et d’étre demeuré la, debout, pa-
reil a un insensé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j'eus reposé mes esprits avec
les mémoires d’Elisabeth Seton - un morne ouvrage ! - le froid
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et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se
trouvait de ce co6té du couvent qui jouxte au bois) me dispo-
serent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit téné-
breux, a ce qu’il semblait, bien qu’il fiit réellement deux heures
du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les fréres
alors se précipitaient a la chapelle. Les morts vivants, a cette
minute insolite, commencaient déja les travaux sans consola-
tion de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image a vous
glacer ! Et les paroles d’une chanson de France me revinrent
en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale :
Que t’as de belles filles,
Girofléee,
Girofla !
Que t’as de belles filles,
L’Amour les comptera !
Et je rendis graces a Dieu d’étre libre d’errer, libre
d’espérer, libre d’aimer !
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IIT - LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour a Notre-Dame des
Neiges. A cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu
nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie publique
du monastere. Elle est située pres de la porte d’entrée et com-
prend une petite salle a manger au rez-de-chaussée et, a
I’étage, un couloir entier de cellules pareilles a la mienne. J’ai
sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régu-
lier ; c’était entre trois et cing francs par jour environ et, il me
semble bien, plus pres du premier prix. Des visiteurs de rac-
croc comme moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en of-
frande spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois
mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Pere Mi-
chel refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui ex-
posai la raison qui me poussait a lui offrir autant, méme alors,
par un curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-
méme cet argent.

- Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il,
mais je préférerais que vous le remettiez a I’un des freres.

J’avais diné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper,
je trouvai deux autres hoétes. L'un était un desservant d’une pa-
roisse rurale qui avait marché la matinée entiere depuis sa
cure sise pres de Mende pour goliter quatre jours de retraite et
de priere. C’était un véritable grenadier avec le teint fleuri et
les rides circulaires d’'un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait
d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j'avais de lui
un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjam-
bées, bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retrousseée,
a travers les mornes collines du Gévaudan. L’autre était un
type court, grisonnant, trapu, de quarante-cing a cinquante
ans, vétu de tweed et d’un chandail et le ruban rouge d’une dé-
coration a la boutonniere. Ce dernier était un personnage diffi-
cile a classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa car-
riere dans ’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il
gardait quelque chose des facons de décision brusque des
camps. D’autre part, aussitdbt que sa démission avait été
agréeée, il était venu a Notre-Dame des Neiges comme pension-
naire et, apres une breve expérience de la regle du couvent,
avait résolu d’y rester comme novice. Déja la vie nouvelle
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commencait de modifier sa physionomie. Déja il avait acquis un
peu de l'air souriant et paisible des freres. Cependant ce
n’était ni un officier, ni un Trappiste : il participait de I'un et de
I’autre état. Et certes, c’était la un homme a un tournant inté-
ressant de l’existence. Hors du tumulte des canons et des clai-
rons, il était en train de passer dans ce calme pays limitrophe a
la tombe ou des hommes dorment chaque nuit dans leurs ha-
bits de cimetiere et, comme des fantomes, communiquent par
signes.

Au souper, nous parlames politique. Je me fais un devoir
lorsque je suis en France, de précher la bonne volonté et la to-
lérance politiques et d’insister sur I'’exemple de la Pologne, a
peu pres comme certains alarmistes en Angleterre citent
I’exemple de Carthage. Le prétre et le commandant m’assu-
rerent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais et
pousserent un profond soupir sur l'apreté des moeurs poli-
tiques contemporaines.

- Il est vrai, dis-je, qu'on peut difficilement discuter avec
quelgu’un qui ne professe pas absolument les mémes opinions,
sans (qu’il se mette immédiatement en colére contre vous.

Tous deux déclarerent qu'un tel état d’esprit était anti-
chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue
fourcha-t-elle sur un unique mot a la louange du modérantisme
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitot
d'un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la
table comme un gamin rageur.

- Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta
modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prétre n’avait pas oublié 1'esprit général de notre
conversation. Et soudain, a la pointe de sa colere, le vieux sol-
dat rencontra un regard d’avertissement arrété sur sa figure.
L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tem-
péte prit fin, sans qu’il ajoutat un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, apres notre café (vendredi 27 sep-
tembre) que le couple découvrit que j'étais un hérétique. Je
suppose que je l'avais induit en erreur par quelques phrases
admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut
que par une question a bout portant que la vérité se fit jour.
J’avais été accueilli avec tolérance a la fois par le candide Pére

53



Apollinaire et I’astucieux Pére Michel, et le bon Irlandais, lors-
qgu’il avait appris ma débilité religieuse, m’avait simplement
frappé sur 1’épaule, en disant : « Vous devez devenir un catho-
lique et aller au ciel ! » Mais je me trouvais maintenant au mi-
lieu d’'une secte d’orthodoxes différente. Ces deux hommes
étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires Ecos-
sais. Et au vrai, j’en jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prétre renéacla tout haut comme un cheval de combat.

- Et vous prétendez mourir dans cette espece de croyance ?
interrogea-t-il. Il n’est point de caractéres assez gras employés
par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, j'observai que je n’avais point dessein d’en
changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse
attitude.

- Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous étes
venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de
I’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai a mes affections fami-
liales, quoique je m’adressasse a un prétre et a un soldat, deux
classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens
de la vie du foyer.

- Vos pere et mere ? s’exclama le prétre, vous les convertirez
a leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

I1 me semble voir la téte de mon pere ! Je préférerais plutot
m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de m’embar-
quer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prétre et soldat formaient
une meute acharnée a ma conversion. Et I’ceuvre de la Propa-
gation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient
souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant l’année
1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. C’était
un prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne
penserent jamais a me convaincre par une argumentation ou
j'eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que
j’étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pres-
saient uniquement sur la question d’opportunité. « Maintenant,
disaient-ils, maintenant que Dieu m’avait conduit a Notre-
Dame des Neiges, - c¢’était I’heure prédestinée. »
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- Ne soyez pas retenu par l'amour-propre, observa le prétre
afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points
égaux a l’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a ja-
mais été capable, méme une minute, de peser sérieusement le
mérite de cette croyance-ci ou de celle-la sur le plan éternel
des étres, bien qu’il puisse y avoir beaucoup a louer ou a bla-
mer sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée
était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une se-
conde faute de tact en m’efforcant de plaider que tout reve-
nant, en fin de compte, a la méme chose, nous tendions tous a
nous rapprocher, par des voies différentes, du méme Ami et
Pére - sans le préciser. Cela comme il semble a des esprits
laiques, serait 'unique Evangile qui méritadt ce nom. Mais des
hommes divers pensent de maniere différente. Cet élan révolu-
tionnaire fit brandir au prétre toutes les terreurs de la loi. Il se
lanca dans des détails bouleversants sur ’enfer. Les damnés,
dit-il - sur la foi d’un petit livre qu’il avait lu il n'y avait pas une
semaine et que pour ajouter conviction a sa conviction il avait
eu tout a fait I'intention d’emporter avec lui dans sa poche - les
damnés se trouvaient conserver la méme attitude durant toute
I’éternité au milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il
discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en méme
temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais cher-
cher a voir le Prieur, puisque le pere Abbé était absent, et ex-
poser mon cas devant lui sans tarder.

- C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le com-
mandant et celui de monsieur, comme prétre.

- Oui, ajouta le curé en faisant un signe de téte sentencieux,
comme ancien militaire et comme prétre.

A ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras com-
ment répondre, entra un des moines : un petit type brun aussi
vif qu'une anguille, avec un accent italien, qui se méla aussitot
a la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus
persuasive, ainsi qu’il convenait a 1'un de ces aimables reli-
gieux. On n’avait qu’a le regarder, dit-il. La regle était tres
dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, I'Italie -
on savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais
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alors, il n’'y avait point de Trappistes en Italie et il avait une
ame a sauver et il était ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont
un critique de I'Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du fréere me
choquait un peu. J'’eusse préféré penser qu'’il avait choisi cette
existence pour l'intérét qu’elle offrait et non point en vue de
desseins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympa-
thiser avec ces bons Trappistes, méme lorsque je faisais de
mon mieux pour y parvenir. Mais au curé l'argument parut
décisif.

- Ecoutez ca ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un mar-
quis, un marquis - il répéta le mot sacré trois fois de suite - et
d’autres personnages haut placés dans la société. Et des géné-
raux ! Et ici, a votre coté, est ce monsieur qui a été tant d’an-
nées sous les armes - décoré, un ancien guerrier. Et le voici,
prét a se vouer a Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complétement embarrassé
que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle.
C’était par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé
et de longues et puissantes soleillées. J'errai jusqu’au diner
dans une région sauvage en direction de l’est, cruellement
frappé et mordu par l'ouragan, mais récompensé par des
points de vue pittoresques.

Au diner, I'GEuvre de la Propagation de la Foi recommenca
et, a cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le
prétre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance
de mes ancétres et recut mes répliques avec une sorte de rica-
nement ecclésiastique.

- Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez
bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de
I’appeler une religion...

- Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la
parole.

A la fin, il se fAcha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son
propre terrain et qui plus est, a ce sujet, un vieillard et ainsi
avait droit a l'indulgence, je ne pus m’empécher de protester
contre son manque de courtoisie. Il fut tristement
décontenancé.
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- Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond
du cceur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l'intérét
que je porte a votre ame.

Et la finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un
phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zele
et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa sou-
tane retroussée - un homme solide a la marche et solide au ré-
confort de ses paroissiens, a ’heure de la mort ! J'oserai dire
qu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour al-
ler ou son ministere l'appellerait. Ce n’est pas toujours le
croyant le plus débordant de foi qui fait I’apotre le plus habile !
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ENCORE LE HAUT GEVAUDAN

Le lit était fait, la chambre préte.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,
L’air était calme, I’eau coulait ;
Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levames, baudet et moi,
Au vert caravansérail du bon Dieu.

Piéce ancienne.
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I - A TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le diner et le ciel resta clair. Aussi, flit-
ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine de-
vant la porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna as-
sez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on
rencontra le Pere Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta
la son béchage pour m’escorter peut-étre une centaine de
metres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord
I'un puis l'autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec
la joie du voyageur qui secoue la poussiere d’une étape avant
de s’élancer vers une autre. Puis Modestine et moi remon-
tames le cours de I’Allier (ce qui nous ramena dans le Gévau-
dan) vers sa source dans la forét de Mercoire. Ce n’était plus
qu’'un ruisseau sans importance bien avant de cesser de le
suivre. De la, une colline franchie, notre route nous fit traver-
ser un plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chassera-
des, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-la, dans la cuisine de I'auberge
se composait de tous les ouvriers employés aux études topo-
graphiques pour 1'une des voies ferrées projetées. Ils étaient
intelligents et de conversation agréable et nous décidames de
I’avenir de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’a ce que
I’heure tardive marquée par 1’horloge nous chassa coucher. Il y
avait quatre lits dans la petite chambre a 1’étage et nous étions
six a y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai
mes compagnons de laisser la fenétre ouverte.

- Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla
au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie
d’une buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir
les trois autres lits et les cing bonnets de nuit différents sur les
oreillers. Mais par-dela la fenétre 1’aurore empourprait d’'une
large bande rouge le sommet des montagnes et le jour allait
inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait la pro-
messe de temps calme qui fut parfaitement tenue. J'étais bien-
tot en chemin avec Modestine. La route continua pendant un
moment sur le plateau et descendit ensuite a travers un village
abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait parmi de
verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges
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escarpées. Le genét était en fleur et, de ¢a de la, un hameau
envoyait au ciel sa fumeée.

A la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et aban-
donnant ce ravin profond se dirigea vers la créte du Goulet.

Elle s’ouvrait passage a travers Lestampes par des plateaux,
des bois de hétres et de bouleaux et, a chaque détour, me dé-
couvrait des spectacles d’'un nouvel agrément. Méme dans le
ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit
semblable a celui d’'un gros bourdon sonnant a la distance de
plusieurs milles, mais a mesure que je continuai de monter et
de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai en-
fin qu’il était provoqué par un berger qui menait paitre son
troupeau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes,
d’un bout a l'autre, débordait de moutons - des moutons noirs
et blancs, bélant avec ensemble comme chantent les oiseaux
au printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pasto-
rale suspendue a son cou. Cela faisait un impressionnant
concert tout a I’aigu. Un peu plus haut, je passai pres de deux
hommes perchés dans un arbre, armés d’une serpe a émonder.
L'un d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus
loin encore et tandis que je pénétrais déja sous les bouleaux, le
chant des cogs me parvint joyeusement et, en méme temps, se
prolongea la voix d’une fliite qui modulait un air discret et
plaintif dans 1'un des villages des hauteurs. Je me représentai
un maitre d’école rustique, aux joues de pomme d’api, grison-
nant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jardin au soleil
du clair automne. Ces diverses musiques d’un charme singulier
m’emplissaient le cceur d’une expectative insolite. Il me sem-
blait qu’'une fois franchi le contrefort que j’escaladais, j’allais
descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point décu,
puisque j’étais désormais entrainé a la pluie, a I’ouragan, a la
désolation de I’endroit. Ici s’achevait la premiére partie de mon
voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction a
I’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités,
outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entrai-
nerent alors dans une aventure que je relate au bénéfice des
futurs conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples
zigzags au flanc de la montagne que j'empruntai un raccourci
tracé a la carte et a la boussole et m’engageai a travers des
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bois rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut.
Ce fut 'occasion d’'un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne
voulait rien savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-a-vis
de moi, marcha a reculons, rua, et, elle que je m’imaginai
muette, se mit a braire tres fort d’une voix enrouée, comme un
coq annoncant la naissance de l'aurore. Je piquai de 'aiguillon
d’une main, et, de l'autre, tant la montée était roide, il me fal-
lait maintenir le bat. Une demi-douzaine de fois ma béte fut a
deux doigts de me dégringoler sur la téte ; une demi-douzaine
de fois, par pure faiblesse d’ame, je fus sur le point d’abandon-
ner mon dessein et de reconduire Modestine au bas de la pente
afin de suivre la route. Mais j’envisageai la chose comme une
gageure et m’obstinai malgré tout. Je fus surpris, alors que j’at-
teignais de nouveau la chaussée, par la sensation de gouttes de
pluie qui tombaient sur mes mains et, a plusieurs reprises, je
levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C’était simple-
ment la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée - uni-
quement des bornes dressées de place en place, afin de guider
les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odo-
rant. Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et
je ne rencontrai qu'un chariot a boeufs entre Lestampes et
Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, a
I’arriere, la chaine des monts de la Lozere, partiellement boi-
sés, aux flancs assez accidentés dans l’ensemble toutefois
d’'une configuration séche et triste. A peine apparence de
culture. Pourtant, aux environs de Bleymard, la grand-route de
Villefort a Mende traversait une série de prairies plantées de
peupliers élancés et de partout toutes sonores des clochettes
des ouailles et des troupeaux.
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II - UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, ’apres-midi, bien qu’il fit tard déja, je partis a
I’assaut d’un coin de la Lozere. Un chemin de charroi pierreux,
mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une
demi-douzaine de chariots attelés de beoeufs qui descendaient
des bois, chargés chacun d’'un pin entier pour le chauffage
d’hiver. A la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut
sur ce versant glacé, je pris a droite une piste sous les pins jus-
gu’a un vallon de sol herbeux ou un ruisselet qui se déversait
comme une gouttiere entre quelques pierres me fit office de
fontaine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée... que ne
hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes en-
core, les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la
clairiere. Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur
la créte de lointaines collines ou droit la-haut, vers le ciel. Le
campement se trouvait au rados et secret comme une
chambre. Sur le temps que j’'avais fait mes préparatifs et donné
a manger a Modestine, le jour déja commencait de décliner. Je
me bouclai jusqu’aux genoux dans mon sac et fis un copieux re-
pas. Aussitot le coucher du soleil, j'enfoncai ma casquette jus-
gu’a mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en
plein air, par contre, elle s’écoule, 1égere parmi les astres et la
rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les chan-
gements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble a une
mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est
qu'un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein
champ. La nuit entiere il peut entendre la nature respirer a
souffles profonds et libres. Méme, lorsqu’elle se repose, elle re-
mue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux
qui habitent les maisons: lorsqu’une impression de réveil
passe au large sur I’hémisphere endormi et qu’au-dehors tout
le reste du monde se leve. C’est alors que le coq chante pour la
premiere fois. Il n’annonce point I’aurore en ce moment, mais
comme un guetteur vigilant, il accélere le cours de la nuit. Le
bétail s’éveille dans les prés; les moutons déjeunent dans la
rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougeres,
vers un nouveau paturage. Et les chemineaux qui se sont
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couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et
contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de
la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la méme
heure, a la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une in-
fluence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre mater-
nelle sous nos corps au repos? Méme les bergers ou les
vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément
initiés a ces mysteres n’essaient pas de conjecturer la significa-
tion ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers deux
heures du matin, déclarent-ils, les étres bougent de place. Et
ils n’en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du
moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés
dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne « qu’afin
de le pouvoir mieux savourer et plus a fond ». Nous avons un
instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour cer-
taines intelligences, une réelle jouissance de penser que nous
partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont
dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de
I’embastillement de la civilisation et que nous sommes devenus
de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau
de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j'ouvris
les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma
main, a demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant
bien éveillé apres cette froide aspersion interne, je m’installai
sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient
claires, vives et pareilles a des joyaux, nullement glacées. Une
faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de moi
les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blan-
cheur du bat, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et
tournant sans cesse, a longueur de son attache. Je pouvais 1’en-
tendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre
bruit, sinon le tranquille, l'intraduisible murmure du ruisseau
sur les pierres. J’étais paresseusement étendu a fumer et a
m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le
vide de I'’espace. Il s’y découvrait un gris rougeatre derriére les
pins jusqu’a I’endroit ou apparaissait un vernis d’un noir bleuté
entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux a un colpor-
teur, je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller
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doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, a
chaque bouffée de fumée, l'intérieur de ma main s’éclairait et
je devenais, pendant une seconde, la plus intense lumiere du
site.

Une brise molle, ressemblant davantage a une fraicheur
mouvante qu’a une poussée de vent balayait de haut en bas,
par instants, la clairiere. En sorte que dans ma vaste chambre
I’air se renouvelait la nuit entiere. Je pensai avec dégoiit a I’au-
berge de Chasserades et aux bonnets de coton rassemblés,
avec dégoilit aux équipées nocturnes des employés et des étu-
diants, aux théatres surchauffés, aux passe-partout et aux
chambres closes. Je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine
possession de moi-méme, ni senti plus d’indépendance a l’en-
droit des contingences matérielles. Le monde extérieur de qui
nous nous défendons dans nos demeures semblait somme toute
un endroit délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était
préparé, elit-on dit, pour attendre ’homme dans les champs ou
Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j'avais redécouvert
une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dé-
robent aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi
une volupté nouvelle. Et pourtant, alors méme que je m’exal-
tais dans ma solitude, je pris conscience d’'un manque singu-
lier. Je souhaitais une compagne qui s’allongerait pres de moi
au clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main
ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camarade-
rie plus reposante méme que la solitude et qui, bien comprise,
est la solitude portée a son point de perfection. Et vivre a la
belle étoile avec la femme que I’on aime est de toutes les vies
la plus totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir,
un faible bruit se glissa jusqu’a moi a travers les sapins. Je crus
d’abord a un chant de coq ou a un aboiement de chien dans
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le
bruit se précisa a mes oreilles jusqu’au moment ou je pris
conscience qu’'un passant marchait tout contre sur la grand-
route de la vallée et chantait a gorge déployée, chemin faisant.
Il1 y avait plus de bonne volonté que de grace dans l’exécution
de l'inconnu, mais il chantait a plein coeur et le son de sa voix
se répercutait au flanc des montagnes et agitait 1’air dans les
gorges feuillues. J’'ai écouté passer des gens pendant la nuit
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dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je
me souviens, jouait, a grand souffle, de la cornemuse. J’ai écou-
té le grincement d’'un chariot ou d’une voiture s’élever tout a
coup apres des heures de silence et passer durant quelques mi-
nutes, dans le domaine restreint de mon ouie, alors que j’étais
couché. Du romanesque git autour de ce qui est loin durant les
heures de téneébres et nous essayons, dans une sorte de fievre,
d’en deviner la signification. Ici le romanesque était double :
d’une part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin,
qui lancait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis,
d’autre part, moi-méme sanglé dans mon sac et solitaire sous
le couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cing
mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre)
beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes
compagnes de la nuit brilaient toujours visibles au-dessus de
ma téte. Au loin, vers l’est, j'apercus une mince brume lumi-
neuse sur l’horizon, comme il en avait été pour la voie lactée,
lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche.
J’allumai ma lanterne et, a sa lueur larvée, je me chaussai et
boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour
Modestine, emplis ma gourde a la fontaine et allumai ma lampe
a alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard
bleuatre s’étendait dans le vallon ou j'avais si agréablement
dormi. Bientot, une large bande orange, nuancée d’or, envelop-
pa le faite des monts du Vivarais. Une grave joie posséda mon
ame devant cette graduelle et aimable venue du jour. ]J’enten-
dis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque
chose de beau et d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles,
la clairiere déserte, 1’anesse qui broutait resterent sans méta-
morphose. Rien n’était changé sinon la lumiere et, en vérité,
elle épandait tout un flot de vie et de paix animée et me plon-
geait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat a I’eau. S’il n’était pas onctueus, il était
chaud et je vaguai, ca et la, en haut et en bas, autour de la clai-
riere. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent,
aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du poste
du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres
proches agitaient leurs panaches obscurs a son passage et je
pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de
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I’aréte de la montagne se balancer longuement c¢a et la contre
I’est doré. Dix minutes apres la lumiere du soleil inondait au
galop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumieres. Le
jour était tout a fait venu.

Je me hatai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide
montée qui s’étendait devant moi; mais une idée me trottait
par la téte. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant
une fantaisie est quelquefois importune. J’'avais été trés hospi-
talierement recu et ponctuellement servi dans mon vert cara-
vansérail. La chambre était aérée, 1’eau excellente et I’aurore
m’avait appelé a I’heure voulue. Je ne parle pas de la décora-
tion de l'inimitable plafond, non plus que de la vue que j’avais
de mes fenétres. Mais j’avais le sentiment d’étre en quelque
maniere le débiteur de quelqu’un pour toute cette généreuse
réception. Aussi me plut-il, en fagon de demi-plaisanterie,
d’abandonner en partant quelques pieéces de monnaie sur le
sol, jusqu’a ce qu’il y en eflit de quoi payer mon logement de la
nuit. J’espere que cet argent n’est point tombé entre les mains
de quelque vulgaire et riche roulier.
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LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,
Pourtant la contrée entiere était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Ou avaient sévi fer et feu.
Ils passent et sourient les fils de I’épée.
Ils ne brandissent plus le glaive.
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.
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I - A TRAVERS 1A LOZERE

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientot et je
continuai, au-dela d’'une montée de gazon pelé, de me diriger
d’apres une suite de bornes de pierres pareilles a celles qui
m’avaient guidé a travers le Goulet. Il faisait chaud déja. J’ac-
crochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot.
Modestine, elle-méme tout excitée, partit dans un trottinement
cahotant qui faisait valser I’avoine dans les poches de mon pa-
letot. C’était bien la premiere fois que cela arrivait. La perspec-
tive a l'arriere sur le Gévaudan septentrional s’élargissait a
chaque pas. A peine un arbre, & peine une maison
apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage qui
s’étendait au nord, a l'est, a 'ouest, bleu et or dans lI’atmo-
sphere lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux
voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient
sur les flits de pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans le
gazon et je les vis virevolter par bandes dans 1’air bleu et mon-
trer, de temps a autre, des ailes qui brillaient avec éclat, trans-
lucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample
bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes
oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une cas-
cade et parfois a 'impression toute subjective de la profonde
quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer le
bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’'une énorme
fontaine a thé. Au méme instant des souffles d’air glacial, par-
tis directement du sommet, commenceérent de m’atteindre. A la
fin, je compris. Il ventait fort sur ’autre versant de la Lozere et
chaque pas que je faisais me rapprochait de I’ouragan.

Quoiqu’il elt été longuement désiré, ce fut tout a fait inci-
demment enfin que mes yeux apercurent 1’horizon par-dela le
sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune fagon plus décisif
que d’autres pas qui l’avaient précédé et « comme le rude Cor-
tez lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique »,
je pris possession en mon nom propre d’une nouvelle partie du
monde. Car voila qu’au lieu du rude contrefort herbeux que
j'avais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans
I’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables mon-
tagnes bleues s’étendait a mes pieds.
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Les monts de Lozere se développent quasiment a l'est et a
I'ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son
point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j'étais de-
bout, dépasse de cing mille six cents pieds le niveau des eaux
de la mer, et, par temps clair, commande une vue sur tout le
bas Languedoc jusqu’a la Méditerranée. J’'ai parlé a des gens
qui, ou prétendaient ou croyaient avoir apercu, du Pic de Fi-
niels, de blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette.
Derriere s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux
que ma route m’avait fait traverser, peuplés par une race triste
et sans bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des
monts, simplement célebres dans le passé par de petits loups
féroces. Mais, devant moi, a demi voilé par une brume enso-
leillée, s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque,
illustré par des événements pathétiques. Pour m’exprimer
d’une facon plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au
Monastier et au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens
strict et local de cette appellation auquel seulement cette ré-
gion hérissée et apre a mes pieds a quelque droit et les pay-
sans emploient le terme dans ce sens-la. Ce sont les Cévennes
par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de
bandits, une guerre de bétes féroces, fit rage pendant deux an-
nées entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maré-
chaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards protes-
tants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards
tenaient un poste la méme, sur les monts Lozere ou je suis. Ils
avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie mili-
taire et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes
les conversations des cafés » de Londres. L’Angleterre en-
voyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et
massacraient. Derriere des bannieres et des tambours, au
chant de vieux psaumes francais, leurs bandes affrontaient par-
fois la lumiere du jour, marchaient a l’assaut de cités ceintes
de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi. Et par-
fois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des chateaux-forts
et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés ou exer-
caient de cruelles représailles sur leurs ennemis. La était éta-
bli, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le
comte et seigneur Roland, généralissime des protestants de
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France », sévere, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de pe-
tite vérole, qu'une femme suivait par amour dans ses allées et
venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un garcon boulanger
doué du génie de la guerre, nommé brigadier des Camisards a
seize ans, pour mourir, a cinquante-cing, gouverneur anglais
de Jersey. Il y avait encore Castanet, un chef partisan, sous sa
volumineuse perruque et passionné de controverse théolo-
gique. Etranges généraux qui se retiraient a I’écart pour tenir
conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le com-
bat, posaient des sentinelles ou dormaient dans un bivouac
sans gardiens, selon que I’Esprit inspirait leur cceur. Et il y
avait pour les suivre, ainsi que d’autres meneurs, des ribam-
belles et des kyrielles de prophetes et de disciples, hardis, pa-
tients, infatigables, braves a courir dans les montagnes, char-
mant leur rude existence avec des psaumes, prompts au com-
bat, prompts a la priere, écoutant pieusement les oracles d’en-
fants a demi fous et qui déposaient mystiquement un grain de
blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient
leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’a ce moment dans une morne région et
dans un sillage ou il n’y avait rien de plus remarquable que la
Béte du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants.
Maintenant, j’allais aborder un chapitre romantique - ou plus
justement une note romantique en bas de page - de 'histoire
universelle. Que restait-il de toute cette poussiere et de tous
ces héroismes surannés ? On m’avait assuré que le Protestan-
tisme survivait toujours dans ce quartier général de la résis-
tance huguenote. Bien mieux, méme un prétre me 1’avait affir-
mé dans le parloir d’un couvent. Il me restait toutefois a
connaitre s’il s’agissait d’une survivance ou d’une tradition fé-
conde et vivace. En outre, si dans les Cévennes septentrio-
nales, les gens étaient stricts en opinions religieuses et plus
remplis de zeéle que de charité, qu’avais-je a attendre de ces
champs de persécutions et de représailles ? - dans cette
contrée ou la tyrannie de I’Eglise avait provoqué la révolte des
Camisards et la terreur des Camisards jeté la paysannerie ca-
tholique dans une rébellion 1égale du c6té opposé, en sorte que
Camisards et Florentins se tenaient cachés dans les montagnes
pour sauver leur vie, les uns et les autres.
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Juste au faite du mont ou j’avais fait halte pour inspecter
I’horizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brus-
quement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste
apparut qui dévalait en spirale une pente a se rompre le cou,
tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée
entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un
champ de blé moissonné et, vers la base, recouvertes d'un ta-
pis de prés verdoyants. Je me hatais de suivre la sente : la na-
ture escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de
la ligne de descente et le vieil espoir invincible de trouver
quelque chose de nouveau dans une région nouvelle, tout
conspirait a me donner des ailes. Encore un peu plus bas et un
ruisseau commenca, réunissant lui-méme plusieurs sources et
menant bientét joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il
voulait traverser la piste dans un semblant de cascade, avec un
radier, ou Modestine se rafraichissait les sabots.

La descente entiere fut pour moi comme un réve, tant elle
s’accomplit rapidement. J’'avais a peine quitté le sommet que
déja la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil
tombait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphere
stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle des-
cendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une ca-
bane, puis une autre cabane, mais tout semblait a I’abandon. Je
n’apercus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit,
sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille,
dans une autre région. Le squelette pierreux du monde était ici
vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries.
Les pentes étaient escarpées et variables. Des chénes s’accro-
chaient aux montagnes, solides, feuillus et touchés par l'au-
tomne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou la, quelque ruis-
seau cascadait a droite ou a gauche jusqu’au bas d’un ravin
aux roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au
fond, la riviere (car c’était vite devenue une riviere collectant
les eaux de tous coOtés, tandis qu’elle suivait son cours) ici un
moment écumant dans des rapides désespérés, la formant des
étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun liquide.
Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une riviere d’une
nuance a ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas
plus transparent ; les prairies n’étaient pas a demi aussi vertes
et, a chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante
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de me débarrasser de ces vétements aux tissus chauds et pous-
siéreux et de baigner mon corps nu dans l'air et ’eau de la
montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai jamais que
c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel
« souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des
églises sonner a toutes volées sur I’Europe entiere et la psal-
modie de milliers d’églises.

A la fin, un bruit humain frappa mon oreille - un cri bizarre-
ment modulé, entre I’émotion et la moquerie, et mon regard
traversant la vallée apercut un gamin assis dans un pré, les
mains encerclant les genoux, rapetissé par I’éloignement jus-
gu’a une infimité comique. Le petit dréle m’avait repéré alors
que je descendais la route, de bois de chénes a bois de chénes
remorquant Modestine et il m’adressait les compliments de la
nouvelle région par ce trémulant bonjour a l'aigu. Et comme
tous bruits sont agréables et naturels a distance suffisante,
celui-ci également qui me parvenait a travers l'air trés pur de
la montagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait
délicieux a mon oreille et semblait un étre rustique comme les
chénes et la riviere.

Peu apres le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, a
Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.
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II - PONT-DE-MONTVERT

Une des premieres choses rencontrées a Pont-de-Montvert, si
je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était
que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphere
distingue une ville d’Angleterre d’une ville de France ou méme
d’Ecosse. A Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous
étes dans une certaine région. A Dumfries, a trente milles plus
loin, vous étes non moins certain d’étre dans une autre encore.
Il me serait difficile d’exprimer par quelles particularités Pont-
de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire
de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquem-
ment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son
lit de riviere éblouissant porte un cachet meéridional
indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés
comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il de-
vait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner
vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis
pour mettre a jour mon journal, je suppose que plusieurs en-
core survinrent, I'un apres l’autre, ou par groupes de deux ou
trois. En traversant les monts Lozere, non seulement j’'étais ar-
rivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais
sur le territoire d’'une race différente. Ces gens, tandis qu’ils
dépéchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu
d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient
avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j'avais
jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie fer-
rée a Chasserades. Ils avaient des visages disant la franchise.
Ils étaient vifs ensemble de propos et de manieres. Ils n’en-
traient pas seulement dans l'esprit total de mon excursion,
mais plus d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il elit aimé
partir pour entreprendre pareil tour.

Méme physiquement la transformation était plaisante. Je
n’avais plus vu une jolie femme depuis que j'avais quitté le Mo-
nastier, et la, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient
assises en ma compagnie au diner, une n’était certes point
belle, - une pauvre créature timide d’une quarantaine
d’années, tout a fait troublée par ce brouhaha de table d’héte
et dont je fus le chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y
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compris et que je poussais a boire, m’efforcant généralement
de l'encourager. Avec un résultat d’ailleurs exactement
contraire. Mais les deux autres, toutes deux mariées, étaient
toutes deux plus distinguées que la moyenne des femmes. Et
Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait a table avec une
lourdeur impassible et nonchalante qui avait quelque chose de
bovin. Ses immenses yeux grisatres étaient noyés de langueur
amoureuse. Ses traits, quoique un peu empatés, étaient d’un
dessin original et fin. Ses levres avaient une courbe de dédain.
Ses narines dénoncaient une fierté cérémonieuse. Ses joues
descendaient en contours bizarres et typiques. Elle avait une
physionomie capable de profonde émotion et, avec de l’entrai-
nement, offrait la promesse de sentiments délicats. Il semblait
déplorable de voir un aussi excellent modele abandonné aux
admirations locales et a des facons de penser locales. La beau-
té devrait au moins impressionner belle audience, alors, en un
instant, elle se dégage du poids qui 1'accable, elle prend
conscience d’elle-méme, elle adopte une élégance, apprend un
maintien et un port de téte et, en rien de temps, patet dea.
Avant de partir, j'assurai Clarisse de mon admiration sincere.
Elle but mes paroles comme du lait, sans géne ni surprise, en
me regardant tout bonnement et fixement de ses yeux im-
menses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un peu
de confusion. Si Clarisse savait lire 1’anglais, je n’oserais ajou-
ter que son corps ne valait point son visage. Question secon-
daire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux encore, a me-
sure qu’elle avancerait en age.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions
chez nous, est une localité fameuse dans l'histoire des Cami-
sards. C’est ici que commenca la guerre ; ici que ces Covenan-
taires du Midi égorgerent leur archevéque Sharp. La persécu-
tion, d’'une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont
presque aussi difficiles a comprendre en nos tranquilles temps
modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes.
En outre, les protestants étaient individuellement et collective-
ment des esprits sinceres, dans le zeéle ou la douleur. Tous
étaient prophetes et prophétesses. Des enfants a la mamelle
auraient exhorté leurs parents aux bonnes ceuvres. « Un gosse
de quinze mois a Quissac, parla a haute et intelligible voix, des
bras maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le
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maréchal de Villars avait vu une ville ou toutes les femmes
semblaient « possédées du diable », avaient des crises d’épilep-
sie et rendaient des oracles en public, dans les rues. Une pro-
phétesse du Vivarais avait été pendue a Montpellier, parce que
du sang lui coulait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle
versait des larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et
il n’y avait pas que des femmes et des enfants. De dangereux
sectateurs de Stalwart, accoutumés a brandir la faucille et a
manier la cognée, étaient de méme agités de bizarres acces et
prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes.
Une persécution d’une violence inouie avait duré pres d'une
vingtaine d’années et c’était la le résultat de son action sur les
martyrs : pendaison, blicher, écartelement sur la roue avaient
été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sa-
bots de leurs chevaux sur toute la contrée; il y avait des
hommes ramant aux galeres et des femmes internées dans les
prisons ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée au
coeur d’'un Protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution - apres La-
moignon de Baville - était Francgois de Langlade du Chayla
(prononcez Cheila) archiprétre des Cévennes et Inspecteur des
Missions dans la méme région. Il possédait une maison, ou il
habitait parfois, a Pont-de-Montvert. C’était un personnage
consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature a
devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, age
auquel un homme connait toutes les modérations dont il est ca-
pable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le mar-
tyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené
seulement a la vie par la charité d'un paria. Il est permis de
supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas agi de la
sorte par malice de propos délibéré. Une telle expérience,
pourrait-on croire, aurait dit guérir un individu de l’envie de
persécuter autrui. Mais ’esprit humain est de nature singulie-
rement complexe. Apres avoir été un martyr chrétien, du Chay-
la devint un persécuteur chrétien. L’(Euvre de la Propagation
de la Foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de
Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brilait les mains de
ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de
leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans l’erreur.
Et pourtant n’avait-il pas lui-méme éprouvé et démontré
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I'inefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes
chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc,
mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Mas-
sip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les sen-
tiers de la montagne, avait déja mené plusieurs convois de fu-
gitifs en sécurité a Geneve. Lors d’un nouvel exode, composé
principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla,
dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le
dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les
foréts d’Altifage sur le mont Boudes. La se rendit incognito un
certain Séguier, Esprit Séguier comme 1’appelaient ses compa-
gnons - un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli
du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps
de la soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes
pour la délivrance des freres brimés et I’anéantissement des
prétres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta 'Ins-
pecteur des Missions, alors qu’'il se reposait dans sa
demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule
d’individus qui, chantant des psalmodies a travers la ville, se
rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du
Chayla avait sa petite cour autour de lui: prétres, soldats et
domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant,
comme il redoutait I'insolence d’'une manifestation jusque sous
ses fenétres, il dépécha ses hommes d’armes avec ordre de lui
rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de
psaumes étaient déja a la porte : cinquante costauds, conduits
par Séguier l'inspiré, et respirant le carnage. A leurs somma-
tions, 1'archiprétre répondit en bon vieux persécuteur : il or-
donna a sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard
(car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré
leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses cama-
rades se ruerent contre la porte, armés de haches et de
poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libé-
rerent les prisonniers et trouvant 1'un d’eux dans la vigne, une
sorte de Fille de Scavenger de I'époque et de I’endroit, redou-
blerent de fureur contre du Chayla et par des assauts répétés
tenterent d’emporter 1'étage. Lui, de son c6té avait donné

76



I’absolution a ses partisans et ils avaient courageusement dé-
fendu ’escalier.

- Enfants de Dieu, arrétez, s’écria le prophete. Briilons la
maison avec le prétre et les acolytes de Baal !

L’'incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du gre-
nier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués
bout a bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échap-
perent en traversant la riviere a la nage, sous les balles des in-
surgés. Mais ’archiprétre tomba, se cassa une jambe et ne put
gque ramper jusqu’a une haie. Quelles furent ses réflexions a
I’approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux,
affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageu-
sement son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins
trouva-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toi-
ture de son habitation s’écroula a l'intérieur et que l'incendie
ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que
ses adversaires furieux accouraient I’en tirer pour le mener sur
la place de la ville, et I’'appelant damné, il répliqua : Si je suis
damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi a votre tour ?

C’était la du moins un excellent argument. Hélas ! au cours
de son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus
violents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-
la il allait maintenant les entendre. Un a un, les Camisards, Sé-
guier en téte, s’approcherent de lui et le frapperent de coups
de poignards. - Voila, disaient-ils, pour mon pére écartelé sur
la roue ! Voila pour mon frere expédié aux galeres ! Ceci pour
ma mere ou ma soceur emprisonnée dans tes couvents maudits !
Chacun portait son coup et l'expliquait. Puis tous s’age-
nouillerent et chanterent des psaumes autour du cadavre jus-
qu’a l'aube. A l'aube, toujours psalmodiant, ils se dirigérent
vers Frugeres, plus haut sur le Tarn, achever leur ceuvre de
vengeance, laissant en ruine 1’hétel-prison et sur la place pu-
blique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement
perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume
garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de me-
nace. Toutefois I’aventure ne s’acheve point, méme en ce qui
concerne Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La
carriere de Séguier fut breve et sanguinaire. Deux prétres en-
core et une famille entiere de Ladeveze, du pere aux
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domestiques, tomberent entre ses mains ou furent appréhen-
dés par son ordre. Pourtant, il ne fut que quelques jours en li-
berté et maintenu en respect, tout ce temps-la, par la troupe.
Capturé enfin par un célebre soldat de fortune, le capitaine
Poul, il comparut impassible devant ses juges.

- Votre nom ? demandeérent-ils.

- Pierre Séguier.

- Pourquoi étes-vous appelé Esprit ?

- Parce que I’Esprit du Seigneur habite en moi.

- Votre domicile ?

- En dernier lieu au désert et, bientot, au ciel.

- N’avez-vous point remords de vos crimes ?

- Je n’en ai commis aucun. Mon ame ressemble a un jardin
plein de gloriettes et de fontaines.

A Pont-de-Montvert, le 12 aofit, on lui trancha la main droite
et il fut bralé vif. Et son ame ressemblait a un jardin ! Ainsi
peut-étre était aussi I’ame de du Chayla, le martyr du Christ.
Et peut-étre que si vous pouviez lire en moi-méme et si je pou-
vais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid serait-
il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture
neuve, a proximité de I'un des ponts de la ville. Et les curieux
peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel I’archiprétre
se laissa choir.
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III - DANS LA VALLEE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert a Florac, par la
vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe environ
a mi-chemin entre le faite des monts et la riviere au fond de la
vallée. Et j’entrais pour en sortir, alternativement, sous des
golfes d’ombres et des promontoires ensoleillés par 1’apres-mi-
di. C’était une passe analogue a celle de Killiecrankie, un ravin
profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant
un grondement merveilleusement sauvage, la-bas, en dessous,
et des hauteurs escarpées dans la lumiere du soleil, la-haut,
au-dessus. Une étroite bordure de frénes cerclait la cime des
monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants infé-
rieurs et au-dela de chaque gorge, des chataigniers, par
groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage
épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse in-
dividuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs
racines, trouvaient moyen de croitre, de se développer, de res-
ter debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée.
D’autres, sur les bords de la riviere, restaient rangés en ba-
taille et puissants comme les cedres du Liban. Pourtant la
meéme ou ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point
penser a un bois, mais a une troupe d’athletes. Et le dome de
chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les domes
de ses compagnons, comme s’il avait été lui-méme une petite
éminence. Ils dégageaient un parfum d’une douceur légere qui
errait dans l’'air de l’apres-midi. L’automne avait posé ses
teintes d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil,
brillant au travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que
chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans
I’'ombre, mais dans la lumiere. Un humble dessinateur d’es-
quisses lachait, ici, désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de
ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi
que le chéne, tralnaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi
que le saule ; comment ils dressaient des flits de colonnes, pa-
reils aux piliers d’'une église ou comment, ainsi que de l’olivier,
du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses
qgui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne.
Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences
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différentes. Et il n’était pas jusqu’a leur bouquet épineux du
faite dessiné de plus pres sur le ciel qui ne leur conférat une
certaine ressemblance avec le palmier, impressionnante pour
I'imagination. Mais leur individualité, quoique formée d’élé-
ments si divers, n’en était que plus riche et plus originale. Et
baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de
feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques chatai-
gniers indomptables, « pareils a des éléphants attroupés » sur
I’éperon d’'une montagne, c’est s’élever aux plus sublimes mé-
ditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce
spectacle notre progression fut lente, tout cet apres-midi. En-
fin, observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher,
commencait déja d’abandonner 1’étroite vallée du Tarn, je me
mis a songer a un endroit ou camper. Ce n’était point chose ai-
sée a trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, la
ou il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y
pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et
m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la téte dans la riviere.

Apres peut-étre un mille, japercus a environ soixante pieds
au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour conte-
nir mon sac et protégé, comme par un sir parapet, par le vieux
tronc d’'un énorme chataignier. La, avec des peines infinies, a
coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine
et me hatai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place
que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque
aussi haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma
bourrique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin
artificiel, qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J'at-
tachai la Modestine et lui ayant donné avoine et pain et empilé
un tas de feuilles de chataigniers dont elle était gourmande, je
descendis une fois de plus a mon propre campement.

La position était désagréablement exposée a la vue.
Quelques chariots passerent sur la route voisine et aussi long-
temps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi
gu'un Camisard traqué, derriere la forteresse qu’était pour moi
le tronc du vieux chataignier. Car j’avais une véritable peur
d’étre découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit.
Je vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces
plantations de chéataigniers en effet, avaient été le théatre de
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I’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était jon-
chée de branchages élagués et, ¢a et la, un gros tas de feuilles
était ramassé contre un tronc, car méme les feuilles sont avan-
tageuses. Les paysans les utilisent, 1’hiver, en maniere de four-
rage pour leurs bétes. Je pris mon repas tout craintif et trem-
blant, a demi replié sur moi-méme, afin de n’étre point apercu
de la route. Et j’irai jusqu’a dire que j'y étais aussi inquiet que
si j’avais été un éclaireur de la clique de Josué sur les hauteurs
de la Lozere ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux inter-
valles des choeurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au
vrai, peut-étre plus encore, car les Camisards témoignaient
d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait
en mémoire : le comte du Gévaudan chevauchant avec une
troupe de dragons et un notaire a I’arcon de sa selle, pour ren-
forcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la ré-
gion, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et
ses partisans en joyeuse frairie assis sur 1’herbette, leurs cha-
peaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu'une quin-
zaine de femmes lavaient leur linge a la riviere. Telle était une
féte rustique en 1703. A cette date, Antoine Watteau aurait pu
peindre des scénes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précé-
dente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud,
méme étouffant dans la vallée. Le coassement clair des gre-
nouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet a roulette,
s’éleva des bords de la riviere des avant le soleil couché. Dans
I’obscurité croissante de légers froissements commencerent
d’agiter les feuilles tombées. De temps a autre des bruits me-
nus de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et,
de temps a autre, il me semblait apercevoir le passage rapide
d’une forme indistincte entre les chataigniers. Une multitude
de grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-sou-
ris me frolaient et des moustiques faisaient leur musique au-
dessus de ma téte. Les longs rameaux aux bouquets de
feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des guir-
landes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou
autour de moi ressemblaient a un treillis qui aurait été détério-
ré et a demi renversé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupieres et,
au moment précis ou je commencgais a le sentir voleter
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paisiblement au-dessus de mes membres et s’installer pesam-
ment dans mon cerveau, un bruit a mon chevet me retint sou-
dain bien éveillé de nouveau et, je I'avoue sans feintes, me fit
battre le cceur. Ce bruit, on elit dit de quelgqu’un qui grattait
avec l'ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havre-
sac qui me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant
que j'eusse eu le temps de me lever et de le retourner. Impos-
sible d’y rien voir, impossible de rien entendre de plus que cer-
tains de ces mystérieux frélements proches ou lointains avec
I’accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles.
J’appris le lendemain que les chataigneraies sont infestées de
rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était
probablement leur fait. Mais pour le moment I’énigme demeu-
rait insoluble et il me fallut m’accommoder pour dormir, du
mieux possible, d’une étonnante perplexité quant a mon
voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre)
par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les
yeux, j'apercus un paysan qui cheminait a proximité sous les
chataigniers dans une sente que je n’avais pas remarquée jus-
gu’alors. Il ne tourna la téte ni a gauche, ni a droite et dispa-
rut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une
chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de dé-
guerpir. Les ruraux étaient dehors, a peine moins redoutables
pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du
capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger Mo-
destine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis
que je retournais a mon sac, je vis un homme et un gamin dé-
valer le versant de la montagne dans une direction qui croisait
la mienne. Ils me saluerent de paroles inintelligibles et je leur
répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empres-
sai de mettre mes guétres.

Le couple, qui semblait étre pere et fils, remonta jusqu’a la
plate-forme et se tint a mon c6té, sans souffler mot pendant
quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret,
mon revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. A la fin,
apres m’avoir examiné des pieds a la téte, comme le silence
était devenu comiquement embarrassant, ’homme, d’une voix
qui me parut plutot revéche, demanda :

- Vous avez dormi ici ?
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- QOui, dis-je, comme vous voyez !

- Pourquoi ? interrogea-t-il.

- Ma foi, répondis-je, sans géne, j’étais fatigué.

I1 s’enquit ensuite de 1’endroit ou j’allais et de ce que j’avais
eu pour diner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien !
ajouta-t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de
plus, s’en retournerent jusqu’au prochain et unique chataignier
qu’ils se mirent a émonder. L’affaire s’était passée plus simple-
ment que je ne l'avais espéré. C’était un homme grave, respec-
table et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crit parler a
un coupable, mais certainement a un inférieur.

Je fus bientot en route, grignotant une barre de chocolat et
sérieusement occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer
mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était
plein de puces sous les especes de fourmis. Il n'y avait point
d’eau dans la chambre. L’aurore elle-méme avait négligé de
m’appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en
avait eu un a prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satis-
fait de I’hospitalité et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je
faisais rencontre d’un mendiant.

La vallée méme semblait plus agréable au matin et bient6t la
route descendit au niveau de la riviere. Alors, en un endroit ou
se groupaient plusieurs chataigniers droits et florissants qui
formaient ilot sur une terrasse, je fis ma toilette dans 1’eau du
Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide a donner le fris-
son. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par enchante-
ment, dans le courant rapide et les roches rondes toutes
blanches y offraient un modéle de propreté. Me baigner dans
une des rivieres de Dieu en plein air, me parait une sorte de
cérémonie intime ou l’acte d’un culte demi paien. Barboter
parmi les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer
le corps, mais I'imagination n’a point de part a pareil lessivage.
Je poursuivis mon chemin d’un cceur allegre et pacifié et chan-
tonnant en moi-méme des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, a brile-pourpoint, solli-
cita 'aumoéne.

- Bon, pensai-je, voici venir le garcon et I’addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ca
comme il vous plaira, mais ce fut la le premier et le dernier
mendiant rencontré de toute mon excursion.
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Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bon-
net de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger
sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux
brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que
le bonhomme marchait a mon co6té, et parlait de la matinée et
de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour
des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est la
une heure d’expansion et de franc et confiant bavardage.

- Connaissez-vous le Seigneur? me dit enfin le brave
homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il ré-
péta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les
yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérét.

- Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends
maintenant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de mes
connaissances.

Le vieillard m’assura qu'’il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-
il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien la. Il y en a peu qui
connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas
beaucoup, un peu tout de méme. Beaucoup d’appelés, cria-t-il,
peu d’élus.

- Mon peére, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connait
le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protes-
tants et Catholiques, voire ceux qui idolatrent des pierres,
peuvent le connaitre et étre connus de lui, car il est le créateur
de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela
I’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais,
plus bas, dans le département du Gard, ou il y a également bon
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom d’un
pasteur anglais. »

Je commencai a comprendre que je faisais figure, dans une
réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue.
Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compa-
gnon qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais
trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence
particulierement dans ces matieres transcendantes en qui nous
avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper,
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nous ne sommes nous-mémes pas assurés d’avoir raison. On
parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton
brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais
presque disposé moi-méme a professer son prosélytisme.
C’était, comme par hasard, un frere de Plymouth. Ce que le
terme peut signifier au point de vue dogmatique, je n’en avais
pas la moindre idée, - ni le temps de m’en informer. Toutefois,
je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer dé-
montée du monde, tous enfants d’'un méme pere et qui s’ef-
forcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de méme et
de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte
de malentendu qu’il me serrat si souvent les mains et se mon-
trat si enclin a entendre mes propos, c’était la I’erreur d’une
sorte de quéteur de vérité. Car la charité débute les yeux ban-
dés ; ce n’est qu’a la suite d’une série de méprises de ce genre,
qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé
d’amour et de patience et une confiance absolue en notre pro-
chain tout entier. Si j’avais trompé ce brave homme, j’eusse vo-
lontiers continué a en tromper d’autres de la méme maniere.
Et si jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles
et désolées, nous devons nous rassembler tous dans une de-
meure commune, j'ai ’espoir auquel je m’accroche avec fer-
veur, que mon frere montagnard de Plymouth s’empressera de
m’y serrer les mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidele, chemin faisant,
lui et moi parvinmes a un petit hameau a proximité du Tarn. Ce
n’était qu’'une humble localité du nom de La Vernede, compre-
nant moins d’'une douzaine de maisons et une chapelle protes-
tante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, a I’auberge, je
commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un ai-
mable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa
sceur, jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village
s’amena pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes
étaient des Protestants, - fait qui me plut au-dela de ce que
j'en eusse attendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir,
c’est que tous semblaient des gens simples et honnétes. Le
Frere de Plymouth m’entoura d’une sorte de sollicitude affec-
tueuse et, par trois fois au moins, il revint s’assurer que j’étais
satisfait de mon menu. Sa maniere d’agir me toucha profondé-
ment et, maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait

85



d’étre importun, mais il ne quittait pas volontiers ma compa-
gnie une minute et il semblait ne jamais se lasser de me serrer
les mains.

Lorsque tous les autres furent partis a leur travail, je m’assis
pendant prés d’'une demi-heure a deviser avec la jeune pa-
tronne de 1’établissement. Elle parla gentiment du produit de
sa récolte de chataignes et des beautés du Tarn et des antiques
attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de
subsister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi.
C’était, j’en suis certain, une excellente nature, d’une franchise
campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ; qui I’aime-
ra sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernede me plaisait de plus en
plus, au fur et a mesure que j'avancais. Tantot les montagnes
nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre
et emprisonnaient la riviere entre des falaises. Tantot, la vallée
s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me
conduisit au-dela du vieux chateau-fort de Miral, situé sur un
éperon, au-dela d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit
et converti en église et presbytere ; au-dela aussi d’'un groupe
de toits noirs, le village de Cocures assis parmi les vignobles,
et les prés et les vergers riches de pommes rouges. La, au long
de la chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’un co-
té de la route et en remplissaient sacs et paniers. Les mon-
tagnes, quoique la vallée demeurat spacieuse, étaient toujours
hautes et dénudées aux dentelures apres, avec, ca et la, des ai-
guilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les
pierres sa chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’apres
des touristes a ’humeur pittoresque, a trouver une région hor-
rifique selon le cceur de Byron. A mes regards d’Ecossais, elle
semblait riante et généreuse, tandis que la température don-
nait a mon corps d’Ecossais, une sensation d’arriére-été. Pour-
tant les chataigniers étaient déja dépouillés par ’'automne et
les peupliers qui commencaient ici a s’y méler, étaient devenus
d’or pali aux approches de I'hiver.

I1 y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse
qui m’expliquait l'esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux
qui, en Ecosse, se réfugiérent dans les montagnes pour la paix
de leur conscience, étaient tous d’humeur meélancolique et
troublée, car une fois qu’ils avaient recu assistance de Dieu, ils
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avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les
Camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils
trempaient davantage dans le sang, a la fois comme vainqueurs
ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle pos-
session diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tran-
quille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’ame
de Séguier, ne 1'oublions pas, ressemblait a un jardin. IIs se sa-
vaient a la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez
les Ecossais. Car les Ecossais, bien que assurés de leur cause,
n’avaient jamais confiance en eux-mémes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous
entendions le chant des psaumes, nous courions comme Si nous
avions des ailes. Nous ressentions, a l'intime de nous, une ar-
deur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne
peuvent traduire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut
avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous
pouvions étre, nous ne pensions plus a notre fatigue et nous
devenions enthousiastes dés que le chant des psaumes arrivait
a nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés a La Vernede m’ex-
pliquerent non seulement ce texte, mais les vingt années de
souffrance que ceux-la qui étaient si obstinés et sanguinaires
des qu’ils s’étaient engagés au combat, endurerent avec une
douceur d’enfants et une constance de paysans et de saints.
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IV - FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siege d’une sous-pré-
fecture, qui possede un vieux chateau-fort et des boulevards de
platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit
de la falaise. Cette ville est renommée, en outre, par ses jolies
femmes et comme 1'une des deux capitales, - l'autre étant
Alais, - du pays des Camisards.

Le propriétaire de I'’auberge me conduisit apres le déjeuner,
a un café voisin ou je devins, ou plutét mon voyage devint le
theme de la conversation de l'apres-midi. Tout le monde avait
quelques suggestions a faire au sujet de la direction a prendre.
On alla chercher, a la sous-préfecture méme, la carte de l'ar-
rondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces par-
mi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart
de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je
remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports
les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir
comme persistait la, vivace, le souvenir des guerres de reli-
gion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, pres de Mauchline,
Camnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures,
de graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de
la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne
cessent d’étre pieusement entretenues. Mais dans les villes,
chez ceux qu’'on nomme les classes supérieures, j’'ai peur que
ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si
I’on rencontre une société mélée aux Armes Royales a Wigton,
il n’y est point parlé de la méme facon des Covenantaires. Que
dis-je ? A Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la femme d’un
bedeau qui n’avait jamais entendu parler du prophete Peden.
Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs ancétres, dans un
sentiment tout différent. La guerre était leur topique préféré.
Ses hauts faits leurs lettres patentes de noblesse. Et la ou un
homme et une famille n’avaient eu que cette seule aventure,
une aventure héroique, on pouvait s’attendre a une certaine
prolixité de renseignements et l’excuser. On me dit que la
contrée abondait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par
ces gens, j'entendis parler de descendants de Cavalier - non de
descendants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins -
qui étaient toujours des personnages considérés sur le théatre
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des exploits du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’an-
ciens combattants exhumés au soleil d’'un aprés-midi du XIX®
siecle, dans un champ ou les ancétres avaient combattu et ou
leurs arriere-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut
I’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable
conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-par-
tie catholique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire,
d’une divergence politique. Qu’on juge de ma surprise, arrivant
comme je le faisais, d’'une Pologne aux caquetages de purga-
toire comme cette bourgade du Monastier, lorsque j'appris que
la population entiére vivait en relations tres pacifiques, qu’il y
avait méme échange de bons services entre des familles ainsi
doublement séparées. Camisards noirs et Camisards blancs,
miliciens et miquelets et dragons, prophete protestant et cadet
catholique de la Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le
coup de feu, brialé, pillé et assassiné, le coeur ivre de passion et
de courroux et la-méme, cent soixante-dix ans apres, le Protes-
tant était toujours protestant, le Catholique toujours catho-
lique, dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais
le genre humain comme cette indomptable nature dont il est is-
su lui a conféré ses qualités particulieres. Les années et les sai-
sons portent diverses moissons, le soleil réapparait apres la
pluie et I'humanité survit aux animosités séculaires comme un
individu se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons
nos devanciers d’un point de vue plus théologique et la pous-
siere s’étant un peu dissipée apres plusieurs siecles, nous pou-
vons voir les antagonistes parés de vertus humaines et se com-
battant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il ft facile d’étre équitable et j’ai trou-
vé, de jour en jour, que c’était méme plus difficile que je ne
pensais. J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et
avec l'impression d’étre comme en famille. J'avais coutume de
parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception
du terme que ce qui en fait la distinction entre le francais et
I’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence mo-
rale. Par la m’était possible une sociabilité plus libre avec les
Protestants et plus exacte a leur endroit qu’envers les Catho-
liques. Pere Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frere
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montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et
dévots. Pourtant, je me demande si j’étais aussi pres de sentir
les mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse apprécié si
chaleureusement le dissident de La Vernede. Avec le premier
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre,
malgré un malentendu et tout en gardant certaines réserves, il
était toujours possible de soutenir une conversation et d’échan-
ger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous ac-
cueillons avec joie des sympathies méme partielles. Et ne
rencontrerions-nous qu’'un seul homme auquel ouvrir notre
coeur franchement, avec qui pouvoir marcher dans 'affection
et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous
plaindre ni du monde, ni de Dieu.
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V - DANS LA VALLEE DE LA MIMENTE
Le mardi, 1°" octobre, nous quittdmes Florac, bourrique fati-
guée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en
amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer
dans la vallée de la Mimente. D’apres montagnes de roche rou-
geatre dominaient le cours d’eau. D’immenses chénes et des
chataigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses
pierreuses. Ca et la, un champ rouge de millet ou quelques
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route lon-
gea de fort pres deux hameaux obscurs, I'un d’eux nanti d’un
ancien chateau-fort, haut perché, a réjouir le coeur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement ou
camper. Méme sous les chénes et les chataigniers, le sol n’était
pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. La ou
il n'y avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au
cours d’eau dans un précipice rougeatre tapissé de bruyeres.
Le soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la val-
lée s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui ra-
menaient les troupeaux a I’étable pendant que j’examinais une
crique de prairies a quelque distance sous la route, dans un re-
pli de la riviere. J'y descendis et attachant provisoirement Mo-
destine a un arbre, je me mis a inspecter le voisinage. Une
ombre crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. A peu
de distance les objets devenaient indistincts et s’encheveé-
traient trompeusement les uns aux autres. Et I’'obscurité mon-
tait rapidement comme une buée. Je m’approchais d’'un chéne
immense qui croissait dans la prairie a I’extréme bord de la ri-
viere, lorsque, a mon déplaisir, des voix d’enfants me par-
vinrent aux oreilles et j’apercus une habitation, au tournant,
sur la rive opposée. Je fus presque tenté de recharger et de re-
partir ; toutefois I'obscurité croissante m’engagea a rester. Je
n’avais qu’a me tenir coi jusqu’a la venue de la nuit et a me fier
a I’aurore pour m’appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il
était pénible d’étre géné par des voisins dans une si vaste
hotellerie.

Un creux sous le chéne me servit de lit. Avant que j'eusse
donné a manger a Modestine et disposé mon sac, trois étoiles
brillaient déja avec éclat et les autres commencaient d’appa-
raitre aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon a
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la riviere qui semblait tres sombre parmi les rochers ; je dinai
de bon appétit dans 1’obscurité, car j’hésitais a allumer une
lanterne si pres d’une maison. La lune, dont j'avais vu le pale
croissant durant tout l'apres-midi, éclairait faiblement le faite
des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin
ou j’étais étendu. Le chéne se dressait devant moi comme une
colonne d’obscurité et, au-dessus de ma téte, de bienveillantes
étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne
connait les étoiles qui n’a dormi, selon I’heureuse expression
francaise, a la belle étoile. 11 peut bien savoir tous leurs noms
et distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans
I'ignorance de ce qui seul importe a I’humanité, leur bénéfique
et sereine influence sur les ames. Les étoiles sont la plus
grande source de poésie et, a juste titre d’ailleurs, car elles
sont elles-mémes les plus classiques des poéetes. Ces mondes
méme lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés
comme une poussiere de diamants, la-haut, ont été les mémes
pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une ex-
pression de ce dernier, «ils n’avaient d’autre tente que les
cieux et d’autre lit que la terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sen-
tis sur moi tomber les glands du chéne. Pourtant cette pre-
miere nuit d’octobre, l'atmosphere était aussi douce qu’au
mois de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que
je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus brave
et, en outre, le sentiment du devoir I’encourage. Si I’on tue un
loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si I’on tue un
chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections
domestiques élévent a la ronde contre vous une clameur répro-
batrice en vue d’une réparation. A la fin d’une journée érein-
tante le bruit cruellement répété de l’aboiement d'un chien
cause une vive contrariété ; a un trimardeur de mon espece,
voila qui représente le monde confortable et sédentaire sous
son aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman et
de I’'homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas
punissable a coups de pierre, 'homme le plus hardi renonce-
rait a voyager a pied. J’ai beaucoup d’égards pour les chiens
dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub di-
vo, je les déteste ensemble et les redoute.
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Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1°F octobre) par le

méme cabot - car je le reconnus a son aboiement - descendant
a fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit
en retraite en grande hate. Les étoiles n’étaient pas encore
tout a fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et en-
chanteur du prime matin. Une lumiére encore pure commen-
cait de s’épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient a
traits secs sur l'horizon. Le vent avait tourné au nord et ne
m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais
mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-dela du
sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de
voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de I’atmo-
sphere, le soleil brillait déja comme a midi. Si seulement les
nuages voguaient assez haut, pareil phénomeéne se produirait
durant toute la nuit, car la lumiére du jour ne cesse jamais
dans les champs de I’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan sur-
gi de I'Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma
téte continuassent leur course dans une direction presque op-
posée. Quelques enjambées plus loin, et j'apercus un versant
entier de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-dela en-
core, entre deux pics, un disque de lumiere éblouissante appa-
rut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, face a
face, avec l'immense blicher de joie qui occupe le centre de
notre systeme planétaire.

Je ne rencontrai qu'un étre humain, cette matinée-la: un
sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassiere
attachée a un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me
semble-t-il, d’étre rapportée. Comme je lui demandais, en effet,
s’il était protestant ou catholique :

- Oh! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis
catholique.

Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un docu-
ment de naive statistique ; c’est fagon de s’exprimer, en effet,
de quelgu’un de la minorité. Je pensais en souriant a Baville et
a ses dragons, et qu’on peut bien fouler une religion sous les
rudes sabots des chevaux pendant un siecle et ne la laisser que
plus vivante apres cette épreuve. L’'Irlande est toujours catho-
lique ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine cor-
beillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules
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des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier
d’un iota la liberté de penser d’un laboureur. D’apparence, les
gens de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles
qu’ils les ont, elles sont hardiment implantées et prosperent
d’une facon florissante par la persécution. Quiconque a vécu,
pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et sous
les étoiles de la nuit, un hote des monts et des foréts, un vieux
campagnard honnéte est, en fin de compte, en étroite commu-
nion avec les forces de 1'univers et en amitié féconde avec son
Dieu tout proche. Comme mon Frere montagnard de Plymouth,
il connait le Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un
choix d’arguments, elle est la poésie de l’expérience humaine,
la philosophie de I'histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est
apparu a cet homme simple comme une puissance considé-
rable, semblable a un grand soleil qui brille ; il est devenu le
substratum et 1’essence de ses moindres réflexions. On peut
changer d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion
nouvelle au son des trompettes, si I’'on veut; mais voici un
homme qui garde ses idées personnelles et y adhere d’une ma-
niere opiniatre, dans le bien et le mal. Il est catholique, protes-
tant ou Frere de Plymouth, dans le méme sens irrévocable
qu’un homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un
homme. Car il ne saurait changer sa croyance, a moins d’extir-
per tous les souvenirs de son passé et d’'une maniere stricte et
artificielle, modifier son état d’esprit.
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VI - LE CCEUR DE LA CONTREE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits
noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée,
parmi les plantations de chataigniers, les yeux levés dans l'air
clair vers d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la
Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas en-
core revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule ar-
river a Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi a I’écart du
cours des affaires humaines, ce hameau avait déja fait figure
dans l'histoire de France. Tout pres de la, dans des cavernes
de la montagne, se trouvait un des cinq arsenaux de Cami-
sards. Ils y emmagasinaient des vétements, et des vivres et des
armes en cas de besoin ; ils y forgeaient des baionnettes et des
sabres et fabriquaient eux-mémes leur poudre a fusil, au
moyen de charbon de saule et de salpétre bouillis dans des
marmites. Dans ces mémes cavernes au milieu de cette indus-
trie d’'une grande diversité, malades et blessés étaient montés
pour guérir. La, ils étaient visités par deux chirurgiens, Cha-
brier et Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes du
voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Cami-
sards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepots
pres de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des
hommes qui avaient uni leurs voix a la sienne pour chanter le
Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre l’archiprétre des
Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salo-
mon Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chape-
lain général de toute ’'armée des Camisards. C’était un pro-
phete, un grand sondeur de consciences, qui admettait les
gens aux sacrements ou les éconduisait apres avoir scruté at-
tentivement chacun dans les yeux. Et il connaissait par cceur la
plupart des Ecritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui,
puisque, dans un coup de main en aolt 1703, il perdit sa mule,
ses archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-la
ne furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de
Cassagnas avait des théories guerrieres vraiment patriarcales.
Elle bivouaquait sans postes de sentinelles, laissant ce soin aux
anges du Dieu pour lequel elle combattait. Ceci témoigne non
seulement de la foi de ces lutteurs mais de la région dépourvue
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de routes ou ils trouvaient asile. M. de Caladon faisant une pro-
menade, par une belle journée, tomba a l'improviste au milieu
d’eux comme il aurait pu tomber au milieu « d’un troupeau de
moutons en plaine ». Certains dormaient, certains éveillés psal-
modiaient. Un traitre n’avait besoin de nulle recommandation
pour s’insinuer dans leurs rangs; il lui suffisait de « savoir
chanter des psaumes » et méme le prophete Salomon «le te-
nait en particuliere amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextri-
cables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et ’histoire
ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacre-
ments et des extases.

Des gens de cette forte et rude espece ne seront, comme je
viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apos-
tasie se réduit a de simples manifestations de conformisme ex-
térieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon.
Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de l'inutili-
té d’'un siecle de persécutions et, plutot par nécessité que par
sympathie » leur accorda enfin la grace royale de tolérance,
Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi au-
jourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. A vrai dire, il y a
une famille qui n’est pas protestante, non plus que catholique
du reste. C’est celle d’'un curé catholique en rébellion qui s’est
marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait a noter, est
désapprouvée par les protestants du village.

- Singuliere idée pour un homme, disait I'un d’eux, de se dé-
gager de ses veeux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon
I’acception provinciale. Ils étaient tous de moeurs honnétes et
dignes. Comme protestant moi-méme, on me regardait d’un
bon ceil et mes connaissances historiques me valurent tout
d’abord de la considération. Car, nous avions a table d’hote,
une conversation qui ressemblait fort a de la controverse reli-
gieuse, un gendarme et un commercant avec lesquels je pre-
nais mon repas étant tous deux étrangers a la localité et catho-
liques. La jeunesse de l'établissement faisait cercle autour de
nous et soutenait mon point de vue. Toute la discussion était
empreinte de tolérance. Elle surprenait un homme élevé au mi-
lieu des subtilités acerbes et pointilleuses de I’Ecosse. Le com-
mercant a la vérité s’échauffa un peu et fut beaucoup moins
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satisfait que les autres de mon érudition historique. Quant au
gendarme, il était tres coulant sur toutes choses.

- On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque
fut unanimement approuvée.

Telle n’était point l'opinion du prétre et du militaire de
Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et
peut-étre que la méme sincérité qui la poussait a la résistance
la rendait-elle capable maintenant d’admettre avec bien-
veillance des convictions opposées. Car le courage respecte le
courage. Mais la ou une croyance a été foulée aux pieds, on
peut s’attendre a trouver une population aux idées moyennes
et mesquines. L’ceuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la
réunion des deux nations, non que 1’hostilité cessat immeédiate-
ment ; aux frontieres des escarmouches continuérent. Mais, au
moment opportun, elles purent faire leur jonction dans un mu-
tuel respect.

Le commercant s’intéressa beaucoup a mon voyage. Il pen-
sait dangereux de dormir en rase campagne.

- Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous étes anglais.
Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort
bien venir a 1'idée de quelqu’un de vous faire un mauvais parti
pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et
que, en tout cas, j'estimais peu sage de s’attarder a ces
craintes et d’attacher de I'importance a de menus risques dans
I’organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dan-
gereuse qu’'un loup et qu’il n’y avait pas lieu de préter atten-
tion a chaque circonstance additionnelle de I’existence. Il pour-
rait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous
les jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, méme si
vous étiez enfermé dans votre chambre a triple tour de clef.

- Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !

- Dieu, fis-je, est partout.

- Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était élo-
quente de frayeur secrete.

Ce fut I'unique personne, au cours de mon voyage, a trouver
quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup
le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en ai-
mer beaucoup l'idée et ce fut mon frere de Plymouth qui s’ex-
clama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles
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que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que
vous connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commercant me demanda une de mes
cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir a I’avenir un
sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa re-
quéte et des raisons qu’il en donnait. Et voila son souhait ainsi
accompli.

Un peu apres deux heures, je traversai la Mimente et pris,
vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’'une
montagne couverte d’'un éboulis de pierres et de touffes de
bruyeres. Au faite, selon la coutume du pays, la sente dispa-
raissait. Je laissai mon anesse brouter la bruyere et partis seul
a la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant a la séparation de deux vastes ver-
sants : derriere moi toutes les rivieres coulaient vers la Ga-
ronne et l’'océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du
Rhoéne. D’ici, comme des monts Lozere, on pouvait voir, par
temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-étre que d’ici les
soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudes-
ley Shovel et le secours longtemps promis de I’Angleterre. On
pouvait considérer cette créte comme située au cceur du pays
des Camisards. Quatre de leurs cing légions étaient canton-
nées aux alentours, visibles les unes aux autres : Salomon et
Joani au Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque Julien eut
achevé sa mémorable campagne, la dévastation des Hautes Cé-
vennes, qui dura pendant octobre et novembre 1703 - quatre
cent soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer
completement anéantis - quelqu’un debout sur ce point culmi-
nant aurait contemplé une terre silencieuse, sans foyers et
sans habitants. Les années et 1’activité de ’homme ont mainte-
nant relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses
toits et envoie vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les
chataigneraies, dans les combes basses et touffues, les fer-
miers, a l'aise, s’en retournent, apres le travail quotidien, vers
leurs enfants et vers leur atre flambant. C’était néanmoins le
site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur
pic, chaine sur chaine, surgissaient vers le sud pénétrés et
comme sculptés par les torrents de I'hiver et revétus, de la
base au sommet, d’une épaisseur feuillue de chataigniers d’ou
émergeait, ¢a et la, une couronne abrupte de roches. Le soleil,
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qui était encore loin de son déclin, environnait d’'une brume do-
rée le faite des monts, cependant que la vallée était déja plon-
gée dans une ombre immobile et profonde.

Un tres vieux berger clopinant entre une paire de cannes et
portant une casquette noire de soie « liberty », comme en
deuil, elit-on dit, de sa mort prochaine - m’indiqua le chemin
de Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de so-
lennel dans l'isolement de cet étre infirme et caduc. Ou il habi-
tait, comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment
il se proposait d’en descendre, c’était la plus que je ne pouvais
imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le
fameux Plan de Font Morte ou Poul, avec son cimeterre arme-
nien, trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait
étre une maniere de Rip Van Winkle de cette guerre qui avait
perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis
lors dans les montagnes. Ce pourrait lui étre grande nouvelle
d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition ou que
Roland avait succombé en combattant, adossé a un olivier. Et
tandis que mon imagination vagabondait de la sorte, j’entendis
le vieillard me héler d’une voix chevrotante, et je le vis me
faire signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser che-
min. J'étais déja a bonne distance de lui, mais abandonnant
Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il
s’agissait d’une affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait
omis de demander au colporteur ce qu’il vendait et il souhaitait
réparer cet oubli.

Je lui répondis sechement : Rien !

- Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de pen-
ser que peut-étre suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce
bonhomme qu’il I’avait été lui-méme pour moi.

La route passait sous les chataigniers et, bien que j’aper-
cusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la val-
lée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut
tres solitaire tout 1’apres-midi et le soir s’amena promptement
sous les arbres. Tout soudain j’entendis une voix de femme
chanter non loin de la une vieille ballade mélancolique et
interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable
galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire
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écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unis-
sant, comme la Pippa du poeme, mes pensées aux siennes.
Qu’aurais-je eu a lui dire ? Peu de choses ; tout ce que le coeur
requiert pourtant ; comment le monde donne et reprend, com-
ment il ne rapproche les coeurs qui s’aiment que pour les sépa-
rer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais I'amour
est le supréme talisman qui fait de I'univers un jardin et « 1’es-
pérance commune a tous les hommes » annule les contin-
gences de la vie, atteint de sa main tremblante par dela le tom-
beau et la mort. Aisé a dire, certes. Puis aussi, grace a Dieu,
doux et réconfortant a croire.

Nous parvinmes enfin sur une large chaussée blanche au si-
lencieux tapis de poussiere. La nuit était venue. La lune s’était
réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face,
lorsque, a un tournant, mon baudet et moi nous trouvames
dans sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie a Florac, car
cette potion m’était devenue insupportable. Je 1’avais rempla-
cée par un volnay généreux au bouquet parfumé. Et mainte-
nant, sur la route je bus a la majesté sacrée de la lune. Ce ne
fut qu'une couple de gorgées ; pourtant, des cet instant, je de-
vins inconscient de mes membres et mon sang circula avec une
volupté insolite. Modestine elle-méme, inspirée par ce rayonne-
ment d’astre nocturne, remuait ses menus sabots comme a
plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses
de chataigniers. Nos pas soulevaient une poussiere chaude qui
flottait au loin. Nos deux ombres, - la mienne déformée par le
havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage
- tantot s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantét, a
un tournant, s’éloignaient a une distance fantomatique et cou-
raient comme des nuages le long des montagnes. De temps en
temps, un vent tiede bruissait dans le vallon et faisait sur tous
les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de fruits.
L’oreille s’emplissait d’une musique murmurante et les ombres
valsaient en mesure.

Le moment d’apres, la brise avait cessé d’errer et, dans la
vallée entiére, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ;
sur le versant opposé, 1'ossature monstrueuse et les ravins de
la montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et la-
bas, tres haut, dans quelque maison perdue, brillait une
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fenétre éclairée, unique tache carrée, rougeatre dans l'im-
mense champ d’ombre morne de la nuit.

A un certain point, comme je marchais en contrebas par des
détours rapides, la lune disparut derriere les monts et je pour-
suivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu'a ce qu’un
autre tournant me fit déboucher, a l'improviste, dans Saint-
Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silencieux et
enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ou-
verte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’a la route afin de me
montrer que j'étais arrivé parmi les habitations des hommes.
Les deux dernieres commeres de la soirée, bavardant encore
preés du mur d’'un jardin, m’indiquérent 1’auberge. L’hé6teliere
mettait coucher ses poussins, le feu déja était éteint qu’il fallut,
non sans grommelage, rallumer. Une demi-heure plus tard,
I’ane et moi aurions di aller, sans souper, au perchoir.
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VII - LA DERNIERE JOURNEE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare
de cogs et caquetage de poules satisfaites, je me mis a la fe-
nétre de la chambre propre ou j'avais passé la nuit. Je contem-
plai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plan-
tations de chataigniers. Il était encore de bonne heure et le
chant des cogs et les lumieres obliques et les ombres allongées
m’inciterent a sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ
neuf lieues de circonférence. A ’époque des guerres de reli-
gion et juste avant la dévastation, elle était habitée par deux
cent soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient ca-
tholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de sep-
tembre pour aller a cheval, de maison en maison, faire un re-
censement. Mais la localité elle-méme, quoique chef-lieu de
canton, est a peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage
en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux
chataigniers. La chapelle protestante s’éleve un peu plus bas,
sur un éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et cu-
rieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ,
avait sa bibliotheque et tenait école de missionnaires. Ici, il
avait édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une popu-
lation reconnaissante d’avoir été rachetée de l’erreur et c’est
ici qu’au lendemain de sa mort on apporta, pour I'inhumer, le
corps percé de cinquante-deux blessures. Revétu de ses habits
sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans 1’église. Le
curé, empruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre
vingtieme, verset douzieme, « Et Amasias baignait dans son
sang sur le grand chemin » précha un sermon pathétique. Il ex-
horta ses freres a mourir, chacun a son poste comme leur in-
fortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court
gu’Esprit Séguier approche et voila que toute l’assistance
saute en selle et détale qui a l’est, qui a 'ouest et le curé lui-
méme s’enfuit jusqu’a Alais.

Etrange était la situation de cette petite métropole catho-
lique - un diminutif de Rome - dans pareil milieu sauvage et
hostile. D’une part, la légion de Salomon la surveillait de Cas-
sagnas, d’autre part, elle était coupée de tout secours par la
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légion de Roland, a Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris
de panique aux funérailles de l’archiprétre et qu’il elit preste-
ment décampé vers Alais, restait fidele a sa chaire isolée. De
la, il fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon as-
siégea le village pendant une heure et demie, puis battit en re-
traite. On pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles
devant la porte du curé chanter dans I’obscurité des psaumes
protestants et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin,
bien que pas un coup de feu n’efit été tiré, il n’y avait plus une
once de poudre dans leurs poires a munitions. Qu’était-elle de-
venue ? Tout le monde prétait la main aux Camisards en com-
pensation. Gardiens peu slirs pour un prétre isolé !

L’imagination se figure a grand-peine que Saint-Germain-de-
Calberte ait pu étre autrefois la scene de ces agitations inces-
santes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la
vie humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si
lent dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escor-
terent un bon moment a distance, comme etlit-on dit, des chas-
seurs timorés de lions. Des gens se retournerent pour me re-
garder une deuxiéme fois ou sortirent de chez eux pendant que
je passais devant leur demeure. Mon arrivée était, efit-on cru,
le premier événement survenu depuis le temps des Camisards.
Il n'y avait rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosi-
té. C’était tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur
faisait plaisir, comme a des boeufs ou a des enfants. Elle
m’était pourtant fastidieuse et me fit bient6t déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert
tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimi-
tables attitudes des chataigniers qui dressaient haut leurs
domes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les
chataignes dégringolaient dans 1’herbe autour de moi avec un
bruit assourdi. Ce bruit était comparable a celui d’une chute de
gros grélons, mais celui-ci portait en lui I'impression cordiale
et humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du ré-
sultat. En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans
leurs bogues épineuses a demi ouvertes déja et entre les troncs
le regard embrassait un cirque de montagnes dorées par le so-
leil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en pré-
sence d’'un site. Je me mouvais dans une atmosphere délicieuse
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et me sentais allegre et tranquille et heureux. Peut-étre n’était-
ce point I’endroit seul qui me rendait I’esprit ainsi dispos. Peut-
étre quelqu’un dans un autre pays pensait-il a moi. Ou peut-
étre une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et
s’était-elle évanouie a mon insu, qui me faisait du bien. Car
certaines pensées - et assurément les plus belles - s’effacent
avant qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts,
comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne
faisait qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un coup d’ceil
souriant a l'intérieur et s’éloigner pour toujours. Est-ce Apol-
lon ? Ou Mercure ? Ou I’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le
dire ? Mais nous vaquons plus allegres a nos besognes et sen-
tons paix et joie en nos coeeurs.

Je dinai en compagnie de deux catholiques. Ils tomberent
d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épou-
sé une protestante, avait adhéré a la religion de sa femme. Un
protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et 1’esti-
mer. En fait, ils semblaient partager 1’état d’esprit d’'une vieille
catholique qui m’assurait le méme jour qu’il n'y avait pas de
différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui était
mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus de lu-
miere et de conseils. Or, cette désertion d’'un homme les rem-
plissait d’un vrai mépris.

- Facheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait 1'un.

Cela pouvait étre fortuit, mais on voit comme cette phrase
me poursuivait. Quant a moi, je crois qu’elle est la philosophie
courante de ces gens-la. Il m’est difficile d’en imaginer une
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle
pour I'amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a es-
poir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des
hommes, il n'y ait point modification de 1’épaisseur d’un che-
veu au regard de Dieu. Honneur a ceux qui agissent ainsi, car
I’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou fai-
blesse sous le coup de l'inspiration ou de la folie, c’est I'indice
de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéres-
ser assez a de semblables et infimes nuances d’ame ou qui
peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout
problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner
mon vieux credo pour un autre, en ne faisant que changer des
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mots pour d’autres mots, mais pour un courageux examen le
comprendre en esprit et en vérité afin de reconnaitre comme
mauvais ce qui est mauvais pour moi comme pour les meilleurs
sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au di-
ner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme on
le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entiere
dans un bocal rempli d’eau. L’un apres l'autre, les grains fer-
mentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est rem-
placée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une
autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui
explose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut
suffire a une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut
le conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au gofit.

Quoi qu’il en soit, apres le diner et le café, il était passé trois
heures a mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descen-
dis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent a sec et je
traversai Saint-Etienne de la Vallée francaise, ou Val Fran-
cesque comme on a coutume de l’appeler ici, puis, vers le soir,
je commencais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pé-
nible ascension ! Sur mes derrieres, un chariot vide rentrant a
Saint-Jean-du-Gard me suivait de pres et me rejoignit non loin
du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde,
était convaincu que j’étais un colporteur mais a I’encontre des
autres, il était stir de ce que je vendais. Il avait remarqué la
laine bleue qui dépassait a I’'un ou l'autre bout de mon paque-
tage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son
opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue
pareils a ceux qui ornent l’encolure des chevaux de trait en
France.

J’avais pressé Modestine, au-dela méme de ses forces, car
j’'étais extrémement désireux de jouir de la vue sur l'autre ver-
sant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque
j’atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans 1’espace
et il n’y avait plus que quelques stries grisatres de crépuscule
attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de té-
nebres, approfondissait a mes pieds un gouffre creusé dans la
nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur
le ciel, notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et
Castanet, non seulement comme chef actif et entreprenant,
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mérite une mention parmi les Camisards: a ses lauriers se
méle une touffe de roses. Il montra, en effet, comment méme
dans une tragédie publique, 'amour arrive a ses fins. Au plus
fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes,
une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes ré-
jouissances et le marié, en ’honneur de I'heureux événement,
libéra soixante-dix prisonniers. Sept mois plus tard, Mariette,
la princesse des Cévennes comme on la nommait par dérision,
tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait pour elle a la
mort. Mais Castanet était un homme résolu et il aimait sa
femme. Il fonca sur Valleraugue et en emmena une dame
comme otage. Pour la premiere et derniere fois au cours de
cette guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage
de quelque nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des descen-
dants jusqu’a aujourd’hui.

Modestine et moi - ce fut notre dernier repas ensemble -
nous cassames la croite sur le faite du Saint-Pierre, moi assis
sur un tas de cailloux, elle debout a mon c6té au clair de lune
et, comme une personne distinguée, recevant le pain de mes
mains. La pauvre béte mangeait mieux ainsi, car elle avait pour
moi une sorte d’affection que j’allais bient6t trahir.

Long trajet que la descente a Saint-Jean-du-Gard ! Nous n'y
rencontrames personne, sauf un charretier, visible de loin au
reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru
quinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus
de six heures.
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VIII - ADIEU, MODESTINE !

A I’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors
d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins
deux jours de repos, d’apres le garcon d’écurie. Or, j’étais
maintenant pressé d’arriver a Alais pour mon courrier. Comme
je me trouvais a présent dans une région civilisée avec service
d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la
diligence de l’apres-midi. Notre trotte de la veille, au témoi-
gnage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la mon-
tée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capaci-
tés de ma bourrique. Des acquéreurs éventuels escompterent
une occasion sans préecédent. Avant dix heures, j'avais une
offre de vingt-cing francs et avant midi, apres un engagement
téméraire, je la vendis, le bat et tout I’attirail, pour trente-cing
francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident, mais j’'avais, par
ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure
partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda de
I’aider, en une petite circonstance caractéristique des habi-
tudes de I'’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent
d’une similitude de religion et de la différence de parler pour
se placer en grand nombre comme gouvernantes en Angle-
terre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait
avec les circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui
rendis tous les services en mon pouvoir et donnai, en plus,
quelques conseils qui me parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre a noter. Le phylloxéra avait ravage les vi-
gnobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques
chataigniers en bordure de la riviere, j’apercus un groupe d’in-
dividus actionnant un pressoir a pommes. Je ne parvenais pas a
comprendre ou ils en voulaient venir et demandai a 1'un des
types de me l'expliquer.

- Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ca. Comme
dans le Nord.

I1 y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait a
la diable.

Ce ne fut qu’apres étre bien installé aupres du conducteur et
roulant a travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris
que j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais
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perdu Modestine. Jusqu’a cet instant, j’avais cru la détester ;
mais a présent qu’elle était partie « Ah ! quel changement pour
moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compa-
gnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent
vingt Kkilometres, traversé plusieurs chaines de montagnes
considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin
avec nos six jambes par plus d’'une route rocailleuse et plus
d’une piste marécageuse. Apreés le premier jour, quoique je
fusse souvent choqué et hautain dans mes fagons, j'avais cessé
de m’énerver. Pour elle, la pauvre ame, elle en était venue a
me considérer comme une providence. Elle aimait manger
dans ma main. Elle était patiente, élégante de formes et cou-
leur d’une souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts
étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient
propres. Adieu, et si jamais...

Le pere Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l'eus
vendue a mon tour, je fus tenté de faire de méme. Et comme je
me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cingq
braves jeunes gens, je n’hésitai pas a céder a mon émotion.
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