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DÉDICACE

Mon cher Sidney Colvin,
Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et

avantageux. Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance
à la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que
John Bunyan nomme le désert de ce monde – tous, aussi, des
voyageurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en
route c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve
plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer.
Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent
dignes de nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous
sommes simplement plus près de l’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ou-
verte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit ; ils
découvrent des messages particuliers, des assurances d’affec-
tion et des témoignages de gratitude insérés à leur intention à
toutes les pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui ac-
quitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adres-
sée à tout le monde, c’est pour nous une vieille et aimable cou-
tume d’en faire expressément hommage à une seule personne.
De quoi un homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et,
dès lors, mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me
déclare, ici, vôtre affectueusement,

R. L. S.
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VELAY

Il y a beaucoup d’êtres puissants et rien n’est plus puissant que
l’homme. Il surpasse, par ses ruses, le monde rural.

SOPHOCLE.
Qui a jamais perdu les fers d’un âne sauvage ?

JOB.
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I – LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BÂT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une
agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, j’ai
passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier
est fameux par la fabrication des dentelles, par l’ivrognerie,
par la liberté des propos et les dissensions politiques sans
égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis
qui divisent la France : légitimistes, orléanistes, impérialistes
et républicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et ca-
lomnient réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou
une affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis
dans les disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la politesse de
la parole. C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de
cette Babylone, je me suis vu comme un point de ralliement.
Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger.
Cela n’était pas dû simplement à l’hospitalité naturelle des
montagnards, ni même à l’étonnement qu’on y avait de voir
vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu
tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du
vaste monde ; cela tenait pour une grande part, à mon projet
d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un touriste
de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans cette région.
On m’y considérait avec une piété dédaigneuse comme un indi-
vidu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, non
sans un intérêt déférent comme envers quelqu’un en partance
vers le Pôle inclément. Chacun était disposé à m’aider dans
mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’appuyait au
moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas qui ne
fût illustré par une tournée de chopines et célébré par un dîner
ou un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore
prêt à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il
n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, si-
non de camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les
moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un
type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès
que vient la brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de
village n’est point toujours une infaillible recommandation à
qui chemine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un
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touriste solitaire, ne laisse point d’être ennuyeuse à dresser,
ennuyeuse encore à démonter et même, durant la marche, elle
fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de cou-
chage, par contre, est toujours prêt : il suffit de s’y insinuer. Il
sert à double fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le
jour et il ne dénonce pas à tout passant curieux vos intentions
de coucher dehors. C’est là un point important. Si un campe-
ment n’est pas secret, ce n’est qu’un endroit de repos illusoire.
On devient un homme public. Le paysan sociable visite votre
chevet après un souper hâtif et vous voilà dans l’obligation de
dormir un œil ouvert et de vous lever avant l’aube. Je me déci-
dai pour un sac de couchage et, après maintes recherches au
Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-même et mes
conseillers, un sac « à viande » fut dessiné, bâti et apporté
chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés,
outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la
nuit, et de couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle
« sac », mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme.
C’était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en
bâche verte imperméable à l’extérieur et en fourrure de mou-
ton bleue à l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud
comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule per-
sonne et, à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y
enfoncer jusqu’au cou. Car, ma tête je la confiais à une cas-
quette en poil de lapin, munie d’un rebord à rabattre sur les
oreilles et d’un cordon à passer sous le nez en manière de res-
pirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de me
fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un tendelet,
au moyen de mon waterproof, de trois pierres et d’une branche
inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet
énorme attirail sur mes propres épaules – simplement hu-
maines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est,
d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peu-
reux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop
grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-
même, en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à
un compagnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficul-
tueux affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain

6



qui ajoute cent complications aux embarras du voyageur. Ce
qu’il me fallait c’était un être peu coûteux, point encombrant,
endurci, d’un tempérament calme et placide. Toutes ces condi-
tions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt mé-
diocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et
connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam
avait une carriole et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas
beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une souris,
avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien
dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de
simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt
mon imagination. Notre première rencontre eut lieu sur la
place du marché, au Monastier. Afin de prouver son excellente
humeur, les enfants à tour de rôle s’installèrent sur son dos
pour une promenade et, l’un après l’autre, tête première, pi-
rouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le manque de confiance
commençât de régner au cœur de cette jeunesse et que
l’épreuve cessât faute de concurrents. J’étais déjà soutenu par
une députation de mes amis, mais comme si cela ne suffisait
pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourèrent et m’ai-
dèrent au marchandage. L’ânesse et moi et Père Adam de-
vînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une
demi-heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de soixante-
cinq francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté
quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Mo-
destine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte
fait, l’article le meilleur marché. En vérité, il en devait être ain-
si, car l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois
de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une
salle de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je
lui administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la sépa-
ration et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour
son bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-
même. Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, de-
vait être un écart d’imagination. Il était réputé en ville pour
maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il
versa une larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au
bas d’une joue.
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Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une sel-
lette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’atta-
cher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement et
disposai mon trousseau. En manière d’armes et de batterie de
cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une
poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un cou-
teau de poche et une large gourde en peau. Le principal char-
gement consistait en deux assortiments complets de vêtements
de rechange – outre mes habits de voyage en velours campa-
gnard, mon paletot de marin et un chandail en tricot –
quelques livres, ma couverture de voyage qui, elle aussi en
forme de sac, me faisait double enveloppe pour les nuits
froides. La réserve permanente était représentée par des pla-
quettes de chocolat et des boîtes de saucisses boulonnaises.
Tout cela, à l’exception de ce que je portais sur moi, fut facile-
ment entassé dans le sac en peau de mouton et, par une heu-
reuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac vide, plutôt par
commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait m’être
nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les plus
pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de
beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc,
comme Père Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois,
dans mon projet, la destination de ces derniers objets était
inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion poli-
tique, s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures
grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions
extravagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les
mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment
appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on né-
gligeait l’évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est de
mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin. Avant de raconter
mes malchances personnelles, que l’on me permette de dire en
peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage est
bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à pleine
longueur, – pas replié en deux, bon Dieu ! – à travers la selle de
bât, le voyageur n’a rien à craindre. La selle de bât pourra
certes n’être point ajustée, telle est l’imperfection de notre vie
éphémère ; elle pourra assurément glisser et tendre à se ren-
verser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une route et on
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apprend bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant au
déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq
heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le bau-
det et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la
poussière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de Modes-
tine, même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant
avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le
trottoir de la rue était garni, de nous à vous, d’une foule de ba-
dauds qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de mains
avec beaucoup de vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire
que nous nous le jetâmes réciproquement à la tête. En tout
cas, étions-nous fort échauffés et inamicaux et parlions-nous
avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit –
qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de
mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait
chaud et j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain
noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc,
le gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble
par une série de nœuds fort perfectionnés et j’en examinai le
résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux char-
gement de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du
baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bât
aux sangles neuves qui n’avait jamais servi à l’équipement de
l’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi
qu’on pouvait s’attendre à voir s’élargir et se distendre pen-
dant la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pres-
senti une catastrophe imminente. Ce système perfectionné de
nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop nombreux sympathi-
sants pour être réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient
serré les cordes énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un
pied sur l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent là-dessus grin-
çant des dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule personne
entendue, sans le moindre déploiement de force, pouvait faire
plus efficace besogne qu’une demi-douzaine de domestiques
enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors qu’un
novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne pouvait
troubler ma confiance et je franchis le seuil de l’écurie comme
un bœuf se dirige à l’abattoir.
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II – L’ÂNIER INEXPÉRIMENTÉ

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en
eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la col-
line à travers les prés communaux. Aussi longtemps que je de-
meurai en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la peur
de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées
contre Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant sur ses
quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De
temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle
paraissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des
craintes. Nous traversâmes le gué sans difficultés. Il n’y avait
aucun doute à ce sujet, elle était la docilité même. Puis, une
fois sur l’autre bord, où la route commence son ascension à
travers les bois de pins, je pris dans la main droite l’impie bâ-
ton du commandement et, avec une vigueur tremblante, j’en fis
application au baudet. Modestine activa sa marche pendant
peut-être trois enjambées, puis retomba dans son premier me-
nuet. Un autre coup eut le même résultat et aussi le troisième.
Je suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma conscience
que de porter rudement la main sur une personne du sexe. Je
cessai donc et j’examinai la bête de la tête aux pieds : les
pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa respiration était
pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite
sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette
innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je la suive
patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de
la décrire. C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une
marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade.
Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps in-
croyablement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et
provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et
pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et
mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je
ralentissais de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais
de quelques mètres, Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait
à brouter. L’idée que ce manège pouvait durer ainsi jusqu’à
Alais me brisait quasiment le cœur. De tous les voyages
imaginables, celui-ci promettait d’être fastidieux. Je m’efforçais
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de me répéter qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’effor-
çais d’exorciser, en fumant, mes fâcheux présages. Mais la vi-
sion me restait sans cesse présente de longues, longues routes
au sommet des monts ou au creux des vallées, où deux êtres se
mouvaient d’une façon infinitésimale, pied à pied, un mètre à
la minute et, comme les fantômes ensorcelés d’un cauchemar,
sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros
paysan, âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de mine iro-
nique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il
nous surprit cheminant côte à côte et s’arrêta pour regarder
notre pitoyable avance.

– Votre baudet, dit-il, est très vieux ?
Je lui répondis que je ne le pensais pas.
– Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?
Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le

Monastier.
– Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et rejetant la tête

en arrière il partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regar-
dai, déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant qu’il eût satisfait
à son hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas à avoir aucune pitié
pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge à un buisson,
il se mit à en fouetter Modestine sur l’arrière-train, en pous-
sant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans
façons à une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoi-
gner du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que
le paysan resta près de nous. Son premier essoufflement et son
tremblement n’avaient été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un
excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même
temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement
sentie que mon bâton. Finalement, il m’apprit le véritable cri
ou le mot maçonnique des âniers : « Prout ! » Tout le temps, il
me regarda d’un air sardonique et comique, gênant à suppor-
ter, et il se moqua de ma manière de mener un baudet, comme
j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste ver-
dâtre. Mais ce n’était pas mon tour pour l’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris à
perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit
des prodiges durant le reste de l’avant-midi et j’avais large
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espace où respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les
champs de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du
soleil et, tandis qu’au bas de la côte, nous traversions Saint-
Martin-de-Fugères, l’église débordait de fidèles jusque sur le
seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches
et le bruit du plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obs-
cur. Cela me donna aussitôt une impression de famille, car je
suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les
observances du dimanche, comme l’accent écossais, agitent en
moi des sentiments complexes : reconnaissance et le contraire.
Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une
autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté
de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui
fait du bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la mu-
sique dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables
pensées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du
clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jus-
qu’à l’endroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante d’une
vallée, en face du Château de Beaufort sur une butte rocheuse
et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un
étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut l’en-
tendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de
fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts,
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes ro-
cailleuses, praticables au mieux par des ânes, rattachent la lo-
calité au reste de la France. Et hommes et femmes y boivent et
sacrent dans leur coin de verdure où, du seuil de leurs de-
meures, lèvent les yeux, l’hiver, vers les pics ceints de neiges,
dans un isolement qu’on jurerait pareil à celui des Cyclopes ho-
mériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec
son sac postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins
d’une demi-journée de marche du chemin de fer du Puy. Et là,
à l’auberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de
l’hôtelier : Régis Senac, « professeur d’escrime et champion
des deux Amériques », une distinction qu’il a conquise, là-bas,
avec la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New
York, le 10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de nou-
veau ! Hélas ! tandis que nous grimpions l’interminable colline
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sur l’autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je
« proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement
comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni at-
tendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniâtre, à son allure.
Rien, sinon un coup ne l’aurait fait bouger et encore pour une
seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans
cesse. Un arrêt d’un moment dans cette ignoble besogne et
elle récidivait à son allure particulière. Je crois que je n’ai ja-
mais entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je
voulais atteindre le lac du Bouchet, où j’avais l’intention de
camper, avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver que
l’espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal rési-
gné. Le bruit des coups que je lui administrais m’écœurait.
Une fois, tandis que je la regardais, elle me parut ressembler
vaguement à une dame de ma connaissance qui m’avait autre-
fois accablé de ses bontés. Et cela ajouta au dégoût de ma
cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre bau-
det, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet
autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Mo-
destine se rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus
séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nou-
velle et fiévreuse bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu
sous la peau un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup
de dents et de sabots et c’eût été du moins une sorte de conso-
lation, – il était tout à fait indigne de la tendresse de Modes-
tine. Mais cet incident m’attrista comme tout ce qui me rappe-
lait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un
souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait
jouer si constamment du bâton que la sueur coulait dans mes
yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le
paletot marin inclinaient fâcheusement, d’un côté ou de l’autre
et j’étais contraint d’arrêter Modestine, à l’instant précis où
j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles à
l’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le charge-
ment. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le fourni-
ment au complet, firent un tour de conversion et se vautrèrent
dans la poussière, sous le ventre de l’ânesse. Elle, au comble
de la joie, aussitôt se redressa et parut sourire et un groupe
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d’un homme, de deux femmes, et deux enfants survint et, de-
bout autour de moi, en demi-cercle, l’encouragèrent par leur
exemple.

J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place et à la
minute où j’y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retom-
bait de l’autre côté. On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle
main ne s’offrait pour me prêter assistance. L’homme à dire
vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d’autre forme.
Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la ques-
tion dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle au
bon naturel en convint en me souriant. J’étais dans la plus pi-
toyable situation. Il fallut tout simplement me contenter du pa-
quetage pour Modestine et assumer les autres articles, comme
ma part de portage : un bâton, une bouteille de deux pintes,
une vareuse de pilote aux poches lourdement chargées, deux
livres de pain bis, un panier sans couvercle empli de viandes et
de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point dé-
pourvu de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant cet in-
famant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de façon à le
rendre à moitié portatif, et je me mis à diriger Modestine à tra-
vers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en ef-
fet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du
chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans nulle main pour
m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes dif-
ficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient
une église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent
à rire à gorge déployée dès qu’ils me virent en cet état. Je me
souvins d’avoir ri moi-même lorsque j’avais vu de braves gens
en lutte avec l’adversité sous les espèces d’un bourriquet et ce
souvenir me remplit de remords. C’était dans mes jours insou-
cieux d’autrefois, avant que m’advînt cet ennui-ci. Dieu sait du
moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh !
quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui
s’y trouvent engagés !

À peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta
son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de
le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de
l’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure.
C’était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux clos comme si
elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en
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hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carré-
ment sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy. Mo-
destine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de
pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que je de-
vais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la
boîte vide destinée à contenir du lait ; je jetai au loin mon pain
blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je gardai
le pain noir pour Modestine. Enfin je lançai au loin le gigot
froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût
cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et
même je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier,
au moyen d’un bout de ficelle, je le suspendis en bandoulière
et, bien que la corde me sciât l’épaule, et que le surtout pendît
presque à ras du sol, c’est d’un cœur plus allègre que je repris
ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la
châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac
avant l’obscurité, elle devait mettre ses jambes grêles à vive
cadence. Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard précur-
seur du vent et, quoiqu’il demeurât quelques traînées d’or au
loin vers l’est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, l’at-
mosphère entière était grise et froide autour de notre sente à
l’horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards
conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un labyrinthe
sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en
levant la tête ou plutôt le pic qui dominait mon but. Quant à
choisir, comme je m’en flattai, les routes finissaient toujours
par s’éloigner de ce but, par sinuer en arrière vers la vallée ou
par ramper au nord à la base des montagnes. Le jour déclinant,
la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et
nue que je traversais, me jetèrent dans une sorte de découra-
gement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait
point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait
Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups bien appli-
qués. On n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui
de ma bastonnade infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une
fois de plus, mordit la poussière et, comme par enchantement,
toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut
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jonchée de mes précieux trésors. Le paquetage était à refaire
depuis le début et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un
nouveau et meilleur système, je suis persuadé d’y avoir perdu
une demi-heure. Il commençait à faire sérieusement noir,
lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça
avait l’air de ressembler à une route qui aurait conduit partout
à la fois. Je me sentais tomber dans un état voisin du désespoir,
lorsque j’aperçus deux êtres qui avançaient dans ma direction
au milieu des galets. Ils marchaient l’un derrière l’autre
comme des mendiants, mais leur allure était extraordinaire. Le
fils était en tête : un type de haute taille, mal bâti, l’air sombre,
pareil à un Écossais. La mère suivait, toute dans ses atours du
dimanche, avec à son bonnet une guimpe élégamment brodée,
et, perché là-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait,
tandis qu’elle exagérait ses enjambées, cotillons retroussés,
une kyrielle de jurons obscènes et blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la
bonne voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-ouest,
marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un ins-
tant son allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait di-
rectement ma sente en arrivant. La mère suivit sans même le-
ver la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils conti-
nuèrent à escalader le flanc du coteau et firent la sourde
oreille à mes clameurs de détresse. À la fin, abandonnant Mo-
destine à elle-même, je fus contraint de leur courir après, tout
en les hélant pendant ce temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que je
m’approchais, la mère sacrant toujours et je pus voir que
c’était une femme à l’air respectable de matrone, pas laide du
tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une façon bourrue
et inintelligible et se disposa à repartir. Mais alors, je saisis au
collet la mère qui était la plus rapprochée de moi et m’excu-
sant de cette violence, je déclarai que je n’en démordrai point,
tant qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni
l’un ni l’autre offensés, plutôt radoucis qu’autrement et me
dirent que je n’avais qu’à les suivre. Et puis la mère me deman-
da qu’est-ce que je pouvais bien avoir à faire à pareille heure
près du lac. Je lui répondis, à la façon écossaise, en m’infor-
mant si elle-même allait loin. Elle me dit, après un nouveau ju-
ron, qu’elle en avait pour une heure et demie de route devant
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elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de grim-
per au flanc de la montagne dans l’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en
avant et, après une pénible ascension de vingt minutes, j’attei-
gnis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon
trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont
Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se détachaient en
masses coupantes sur une lumière froide à l’est, et le banc in-
termédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste ma-
récage d’ombre, sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de
sucre boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier
qui représentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux
obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne er-
raient dans une gorge.

Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut ma
surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des
champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot mar-
telé. Elles revenaient du canton où elles avaient été à l’église
et au marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais.
Au Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au
sud de ma destination et sur l’autre versant d’un respectable
sommet m’avaient conduit ces routes inextricables et la pay-
sannerie trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait
beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de
dents, d’un continuel battement. J’envoyai à tous les diables le
lac et mon intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.
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III – J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins préten-
tieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus de
ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces
montagnes françaises. Qu’on imagine une maison campa-
gnarde à deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine
et l’étable contiguës, de sorte que Modestine et moi pouvions
nous entendre dîner réciproquement. Ameublement des plus
sommaires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les
voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cui-
sine, cuisson et manger vont de pair et la famille y dort la nuit.
Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y procéder en
public à la table commune. La nourriture est parfois frugale :
du poisson sec et une omelette ont constitué en plus d’un cas
mon menu. Le vin y est des plus médiocres, l’eau-de-vie abomi-
nable. Et la visite d’une énorme truie grognant sous la table et
se frottant à vos jambes n’est pas un impossible accompagne-
ment du repas.

Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se montrent
cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil,
vous cessez d’être un étranger et, quoique ces paysans soient
rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une
notion de gentil savoir-vivre, dès que vous partagez leur foyer.
Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujo-
lais et j’ai invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut prendre
qu’un rien.

– Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il et je
suis capable de ne point vous en laisser à suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à manger à
la pointe de son couteau. À moins qu’il n’en réclame un, nul
autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain,
une fourchette de fer, la table est complètement dressée. Mon
couteau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bou-
chet et le ressort le remplit d’étonnement.

– Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-
t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte pas moins de
cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il esquissa
une moue.
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C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnam-
ment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manières si plai-
santes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le fit
jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait
d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes.

– Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouvement
de tête agacé. Il est comme les bêtes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y
avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte chez le mari.
Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement
à conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon
voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que
j’écrirai dans mon livre à mon retour : « Si les gens mois-
sonnent ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a des forêts ; des
traits de mœurs, ce que par exemple, moi-même et le maître
de la maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout
ça. » Et elle m’interrogea du regard.

– C’est précisément ça, répondis-je.
– Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.
Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes

mésaventures.
– Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai quelque

chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne
sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un âne. Vous pourriez
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point
venir à bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait.
Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois

convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et
sa femme et leur gosse en train de monter dans l’autre. C’était
ma première expérience de l’espèce et si je suis toujours d’un
sentimentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu
que ce soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux pour moi
et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux
bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par
ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que
pour le couple. À deux, on peut conserver une mutuelle conte-
nance, c’est au gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait
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d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa
tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit être
un tonnelier d’Alais allant chercher du travail à Saint-Étienne
et qui, à la morte saison, cédait au fatal appel de marchand
d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais un
commis-voyageur en spiritueux.

J’étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre) et dépêchai ma
toilette d’une manière honteuse, afin de laisser champ libre à
Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient
rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et
l’unique tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont Mé-
zenc et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait en-
core l’orangé de l’aurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus
du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains
dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors
pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous
se retournaient pour regarder l’étranger. Je les avais vu reve-
nir le soir précédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et
c’était en résumé la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner som-
maire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa
fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

– Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils de-
vraient être. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances phy-
siques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus dé-
mocratique, les insuffisances de l’ensemble décident du type
de beauté.

– Et où, dis-je, est monsieur ?
– Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un

aiguillon.
Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit l’au-

bergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le manie-
ment ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de pouce,
était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains.
À partir de ce moment-là, Modestine devint mon esclave. Une
piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable les plus
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engageants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit trottine-
ment qui dévorait les kilomètres. Ce n’était point, à tout
prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre
heures pour couvrir dix milles au mieux. Mais quel change-
ment angélique depuis la veille ! Plus de manipulation du bru-
tal gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus d’exer-
cice de lutte, mais une escrime discrète et aristocratique ! Et
qu’importait, si de temps à autre, une goutte de sang apparais-
sait, telle une cale, sur la croupe couleur de souris de Modes-
tine ? J’eusse préféré autrement, certes, mais les exploits
d’hier avaient purgé mon cœur de toute humanité. Le petit dé-
mon pervers, qu’on n’avait pu mater par la bonté, devait obéir
quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de
dames à califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route
fut d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’à Pra-
delles. Je ne me souviens à peine que d’un incident. Un frin-
gant poulain, portant une clochette au poitrail, s’élança vers
nous d’une ruée à fond de train, à travers toute l’étendue des
prés, comme un être sur le point d’accomplir de grands ex-
ploits, puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de
recrue, vira de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu,
sa clochette tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps
ensuite, je vis sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrêté et
j’entendis le son du grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route,
la chanson des fils télégraphiques semblait continuer la même
musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant l’Allier, en-
touré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes
parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne ora-
geux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de
l’Allier, le site continuant de s’élever pendant des milles à l’ho-
rizon, un paysage d’arrière-saison halé et jauni, marqué des
taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant
parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages épan-
daient une ombre uniformément purpurine, triste et en
quelque sorte menaçante, exagérant hauteurs et distances et
donnant plus de relief encore aux sinuosités de la grand-route.
La perspective était assez désolée mais stimulante pour un tou-
riste. Car, je me trouvais maintenant à la lisière du Velay et
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tout ce que j’apercevais était situé dans une autre région – le
Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboi-
sé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer de-
vant la marche des voyageurs. On peut trôler à travers toute
notre confortable Europe et n’y point connaître une aventure
digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trou-
vait sur les frontières de l’espoir. C’était, en effet, le pays de la
toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups.
Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers
libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et en-
fants « et bergerettes célèbres pour leur beauté ». Elle pour-
suivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant
une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et
chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint
l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête fut mise à prix
dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expédiée à
Versailles, hé bien ! ce n’était qu’un loup banal et pas des plus
gros, « quoique je puisse aller de pôle en pôle », chantait
Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla l’Europe ; si tous les
loups avaient ressemblé à ce loup-ci, ils eussent changé l’his-
toire de l’humanité. Élie Berthet a fait de lui le héros d’un ro-
man que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de relire.

Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de l’aubergiste
qui m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles « qui
accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fût en bois »
et, moins de trois quarts d’heure après, j’aiguillonnais Modes-
tine en bas de la descente escarpée qui mène à Langogne-sur-
Allier. Des deux côtés de la route, dans de vastes champs pous-
siéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain prin-
temps. Tous les cinquante mètres, un attelage de bœufs lourds,
aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un
de ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre un
subit intérêt à Modestine et à moi-même. Le sillon qu’il creu-
sait menait à un angle de la route. Sa tête était solidement at-
tachée au joug comme celle des cariatides sous une pesante
corniche, mais il riva sur nous ses grands yeux honnêtes et
nous accompagna d’un regard pensif jusqu’au moment où son
maître le contraignit à retourner la charrue et commença de
remonter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient
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le sol, des pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait
à la houe les mottes de terre desséchées, le vent portait au loin
une poussière légère comparable à une épaisse fumée. C’était
un tableau rural vivant, affairé, délicat et, tandis que je conti-
nuais à descendre, les hautes terres du Gévaudan ne cessaient
de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j’al-
lais traverser l’Allier, tellement sont rapprochés les deux
confluents près de leur source. Juste au pont de Langogne,
alors que la pluie longtemps promise se mettait à tomber, une
jeune fille d’entre sept ou huit, me posa la question rituelle :
« D’où est-ce que vous v’nez ? » Elle le fit d’un air si hautain
que je partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était
évidemment une personne qui escomptait du respect et elle de-
meura figée à me regarder dans une colère silencieuse, tandis
que je traversais le pont et pénétrais dans le Comté du
Gévaudan.
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LE HAUT GÉVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les éclats de
pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée une seule au-
berge ni une boutique de victuailles où se restaurer un peu.

Voyage du Pèlerin.
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I – CAMPEMENT DANS L’OBSCURITÉ

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de
l’après-midi, avant que j’eusse terminé mon journal et rafistolé
ma musette, car j’étais résolu à porter désormais mon havre-
sac, et à ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus
tard, je partais pour le Cheylard-l’Évêque, localité sise à l’orée
de la forêt de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en
une heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de sup-
poser qu’un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait cou-
vrir le même trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Lan-
gogne, il plut et grêla alternativement. Le vent continua de
fraîchir ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se bouscu-
laient en abondance – certains remorquant des rideaux d’on-
dées à fil droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient an-
noncer de la neige – accoururent du nord et me suivirent le
long de la route. Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier
et loin des bœufs au labour, et des aspects de même ordre de
la région. Des landes, des fonds vaseux à bruyères, des éten-
dues de roches et de sapins, des bois de bouleaux nuancés par
l’or de l’automne, çà et là, quelques minables chaumières et
des champs mornes, telles étaient les caractéristiques du pays.
Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sentiers
de chèvres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se
divisaient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses
marécageuses et recommençaient d’essaimer, sporadiques,
aux flancs des collines ou aux lisières d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce n’est
pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée ro-
cailleuse à travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait
être quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sognerousse et
poursuivis mon chemin, tout heureux d’un point de départ cer-
tain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans
une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins où
j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hau-
teurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout à
l’heure, j’avais entendu devant moi tinter les clochettes d’un
troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisières du

25



bois, j’aperçus à proximité une douzaine de vaches et peut-être
encore plus d’êtres noirs que je présumais être des enfants,
quoique le brouillard eût exagéré leurs silhouettes au point de
les rendre presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns
les autres en silence, tournaient en rond, tantôt se tenant les
mains, tantôt brisant la chaîne et cessant les révérences. Une
danse enfantine incite à des pensées fort plaisantes et pures.
Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, c’était un spec-
tacle étrange et fantastique. Même moi, qui suis un lecteur as-
sidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesan-
tir un moment sur mon âme. Aussitôt, j’accélérai de l’aiguillon
la marche de Modestine et la guidai au large, comme un ba-
teau sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait résolue de
son plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favorable, mais
une fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue
folle. La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond,
dans un cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre
démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais
en moi pour la diriger à peu près en ligne droite dans un
simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la
tourbière, enfants et bétail avaient commencé à s’égailler, si
bien qu’il ne restait plus qu’un couple de fillettes en arrière.
D’elles je tentai de connaître la direction de ma route. Le pay-
san, en général, est peu disposé à renseigner un chemineau.
Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure
dont il barricada la porte à mon approche et j’eus beau frapper
et appeler jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas.
Un autre m’ayant donné une indication que par la suite je re-
connus inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans
la mauvaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait
comme d’une guigne, si j’errais, la nuit entière, par les mon-
tagnes. Quant à ces deux jeunes filles, c’était une paire de pé-
ronnelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’à mal.
L’une tira la langue devant moi, l’autre me dit de suivre les
vaches et toutes deux se mirent à rire tout bas et à se pousser
du coude. La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine
d’enfants de ce canton. Elle commençait à me devenir
sympathique.
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Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et
parvins à un autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de
plus en plus sombre. Modestine soudain commençant à flairer
quelque malice, pressa le pas d’elle-même et, dès ce moment,
ne me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelli-
gence que j’eus l’occasion de remarquer chez elle. Au même
moment le vent s’agita presque en tempête et une autre averse
de pluie s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du bois,
j’aperçus dans les ténèbres quelques fenêtres rougeoyantes.
C’était le hameau de Fouzilhic, trois maisons à flanc de coteau,
près d’un bois de bouleaux. Là, je trouvai un charmant vieillard
qui m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me
mettre en bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit
pas entendre parler de récompense, mais il agita les mains au-
dessus de sa tête en geste de dénégation et, avec une volubilité
criarde dans un patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à s’ai-
guiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se calmait
agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! à deux doigts
de nouvelles et plus grandes misères. Brusquement, d’un seul
coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, à l’étranger, dans
maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus obs-
cure. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits où
il était bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans
la nuit, produite par un arbre – voilà tout ce que je pouvais dis-
cerner. Le ciel au-dessus de ma tête n’était que ténèbres,
même les nuages continuaient leur course, invisibles à l’œil hu-
main. Je ne pouvais distinguer ma main, à longueur de bras, du
chemin, ni mon aiguillon, à même distance, des prairies ou du
ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon campa-
gnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue de pré
rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice
pour les chemins battus, j’essayais d’orienter son instinct dans
cet ordre d’idée. Mais l’instinct d’un âne est ce qu’on peut at-
tendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tour-
nant et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel
bourriquet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé
depuis longtemps si j’avais été convenablement pourvu ;
comme il s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté
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ni vin ni pain pour moi et un peu plus d’une livre pour ma
pauvre amie. Que l’on ajoute à cela que Modestine et moi
étions généreusement trempés par les ondées. Maintenant, si
j’avais trouvé de l’eau j’eusse campé aussitôt malgré tout.
L’eau pourtant faisant totalement défaut, sinon sous les es-
pèces de la pluie, je résolus de retourner à Fouzilhic et d’y qué-
rir un guide me conduisant plus avant sur ma route – « un peu
plus loin, prête-moi la main qui me dirige ».

Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres
mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de
la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et
j’avance à travers le pays tantôt arrêté par des marécages, tan-
tôt par des murailles inaccessibles à Modestine, jusqu’à ce que
je revienne de nouveau devant quelques fenêtres rou-
geoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce
n’était plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant
de l’autre dans l’espace, mais à des mondes plus loin quant à
l’esprit de ses habitants. J’attachai Modestine à une grille et
marchai à tâtons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant à
mi-jambes dans des fondrières jusqu’au moment d’atteindre
l’entrée du village. Dans la première maison éclairée habitait
une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire,
me cria-t-elle à travers la porte, étant seule et infirme, mais si
je voulais m’adresser à la maison voisine il y avait là un homme
qui pourrait m’aider s’il avait du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux femmes
et une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour exa-
miner le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais
un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte
et m’écouta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais c’était
un guide pour me conduire à Cheylard.

– C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.
Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais

assistance.
– Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais, c’est de

la peine.
Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris jusqu’à

dix francs, mais il continua de secouer la tête.
– Faites votre prix, alors, dis-je.
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– Ce n’est pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais je
ne franchirai pas le seuil – je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait
de faire.

– Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en manière
de réponse.

– Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais
point satisfaire à sa curiosité de brute : « Ça ne change rien à
ma situation présente. »

– C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’où
venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.
– Ah ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions.

Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je
suis déjà assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne vou-
lez pas me conduire vous-même, aidez-moi du moins à trouver
quelqu’un d’autre qui y consente.

– Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui
avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

– Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors re-
connue. C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

– Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une farceuse.
– Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour être en-

core ici ?
Que diable, en effet ! Mais j’étais là.
– L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je pro-

posai qu’il m’aidât à trouver un guide.
– C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que… il fait noir.
– Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.
– Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une fois

de plus s’abritant derrière une de ses dernières phrases : je ne
franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui lut-
tait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait
ses lèvres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je re-
traçai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce
que j’allais faire.

– Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.
Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur !
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– Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un
pleutre !

Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta de
se retirer à l’intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte
se referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse
point un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons
cela au pluriel : les Bêtes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je traçais,
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures.
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silen-
cieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes
coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai
Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et
le vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail et
mon pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il
s’agit de camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner
jusqu’à Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt
minutes à chercher ma gentille dame, à tâtons, dans
l’obscurité. Et n’eût été la maudite fondrière dans laquelle je
pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication,
j’eusse encore été occupé à chercher ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent
était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans cette région
parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps à en trou-
ver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette jour-
née. Toutefois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure à le
découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma
gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant
moi une caverne de ténèbres sans solution de continuité.
J’écris une caverne sans exagération : passer sous cette voûte
de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je tâ-
tonnai aux alentours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une
forte branche à laquelle j’attachai Modestine – bourriquet ha-
gard, ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, l’éten-
dis contre la paroi bordant la route et dénouai les courroies. Je
savais à peu près où se trouvait la lanterne, mais où étaient les
bougies ? Je farfouillai et refarfouillai parmi les objets boule-
versés et, tandis que je procédais ainsi à l’aveuglette, tout à
coup mes doigts touchèrent la lampe à alcool. Le salut ! Elle
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me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit
dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les
feuillages faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forêt.
Pourtant la scène de mon campement n’était pas seulement
aussi noire que de la poix, elle constituait un admirable refuge.
À la seconde allumette craquée, la mèche s’enflamma. La lu-
mière était ensemble livide et intermittente, mais elle me sépa-
rait de l’univers et doublait les ténèbres de la nuit
commençante.

Je liai Modestine d’une manière pour elle plus confortable, et
lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant
l’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je
désirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres
mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai
mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de
couchage, insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et
m’emmaillotai là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une
boîte de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de cho-
colat. C’était là tout ce que j’avais à me mettre sous la dent.
Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai cho-
colat et saucisse ensemble, morceau après morceau, en ma-
nière de pain et de viande. Tout ce que j’avais pour faire des-
cendre cette rebutante mixture, c’était de l’eau-de-vie pure :
un breuvage en soi écœurant. Mais je n’avais pas le choix et
j’avais faim. J’ai dîné de bon appétit et fumé une des meilleures
cigarettes de ma vie. Je plaçai ensuite une pierre dans mon
chapeau de paille, rabattis le rebord de ma casquette en four-
rure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver à portée
de la main et me blottis profondément au chaud de ma peau de
mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je
sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude, comme mû
par une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait
étranger. Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette
glu subtile s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus.
Le vent dans les arbres me berçait d’une chanson dormoire.
Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un
sifflement égal et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de
nouveau, il s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme
concasseur et les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes
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de pluie de l’après-midi. Des nuits et des nuits, j’ai prêté
l’oreille, dans ma chambre particulière de la campagne, à ce
troublant concert du vent parmi les arbres ; mais soit diffé-
rence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce
que je m’étais moi-même plus extériorisé et au fort de l’oura-
gan, le fait reste que le vent chante sur une gamme différente
dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter
toujours avec toute mon attention et, sur ces entrefaites, le
sommeil prenait peu à peu possession de mon corps et domp-
tait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon dernier ef-
fort de veille fut encore pour prêter l’oreille et discriminer et
mon dernier état de conscience fut pour m’étonner de cette
clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses – d’abord lors-
qu’une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol
du sabot et piétina sur la route – je repris un court instant
conscience et j’aperçus quelques étoiles au-dessus de ma tête,
puis, pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage sur le
ciel. Quand je m’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25
septembre) le monde était baigné d’une lumière bleue annon-
ciatrice de l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le
ruban déroulé de la route, enfin, tournant la tête, Modestine
attachée à un bouleau et, debout au travers de la sente, dans
une attitude d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me
mis à réfléchir aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trou-
ver comme elle avait été aisée et agréable, même par un temps
épouvantable. La pierre qui m’avait gêné aurait pu ne point
être là ; j’aurais pu n’être point contraint de camper à l’aveu-
glette dans la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre
désagrément que de heurter du pied la lanterne ou le tome se-
cond des Pasteurs du désert de Peyrat entre le contenu boule-
versé de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais res-
senti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une
netteté et une légèreté de sensations extraordinaires.

Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaus-
sures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain pour
Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle
partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en
Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était point plus
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agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant
ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en
arrive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver
ainsi, un beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gé-
vaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce
qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent
perdu – c’était trouver réalisée une part de mes rêves quoti-
diens. J’étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux entremêlés
de quelques hêtres. À l’arrière, il jouxtait à un bois de sapins
et, par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement
dans une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exa-
géraient des sommets de montagnes, certaines proches,
d’autres distantes, suivant que la perspective se fermait ou
s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que l’en-
semble. Le vent entremêlait confusément les arbres. Les
taches d’or de l’automne sur les bouleaux remuaient en
frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et
de lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réapparais-
sant et tournant autour d’une ligne médiane, pareils à des sal-
timbanques, cependant que le vent les pourchassait dans l’es-
pace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je cro-
quai quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de
brandy, et fumai une cigarette avant que le froid ait pu m’en-
gourdir les doigts. Et pendant le temps que j’avais accompli
tout cela, refait mon paquetage et que je l’avais assujetti sur le
bât, le jour, sur la pointe des pieds, était arrivé au seuil de
l’est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup d’enjambées sur
le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa
gloire d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, à l’est, leurs
contreforts sur l’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant
aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans
une excellente disposition d’esprit envers tout le monde,
lorsque, brusquement, à un débouché, une fois de plus se dres-
sa Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore
le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précé-
dent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les
mains levées au ciel, tout ému :

– Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela
signifie ?
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Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme
des claquets de moulin à penser comme il m’avait à la légère
abandonné, mais lorsqu’il apprit l’histoire de l’individu de Fou-
zilhac, colère et humiliation envahirent son âme.

– Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur.
Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant,

pendant un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce que je fusse
en vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement
cherchée.
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II – CHEYLARD ET LUC

À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute cette re-
cherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues dé-
finies, mais une suite de placettes où s’entassaient des bûches
et des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une
chapelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au faîte d’une butte,
tout cela sis au bord d’une rivière murmurante des montagnes,
dans un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais
voir là ? pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie
originale. J’y trouvai un écriteau commémorant les libéralités
de Cheylard, au cours de l’année précédente, suspendu comme
une bannière dans la minuscule et branlante église. Il apparais-
sait que, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit
francs et dix centimes pour « l’œuvre de la Propagation de la
Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais m’empêcher de l’es-
pérer, serait destiné à mon pays natal. Cheylard amasse péni-
blement des petits sous pour les âmes d’Édimbourg encore
plongées dans les ténèbres, tandis que Balquhidder et Dum-
rossness déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour la plus
grande jubilation des anges, nous lançons des Évangélistes l’un
contre l’autre, semblables à des écoliers qui se chamaillent
dans la neige.

L’auberge était encore singulièrement dépourvue de préten-
tions. Tout l’ameublement d’une famille de condition aisée se
trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vêtements,
l’égouttoir aux assiettes, la maie à farine et la photographie du
desservant de la paroisse. Il y avait là cinq enfants. L’un d’eux
était occupé à ses prières du matin, au pied de l’escalier, peu
après mon arrivée et un sixième naîtrait avant peu. Je fus aima-
blement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés
par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur
appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre
d’iniquité et ils me conseillèrent chaudement de lui intenter
une action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La
bonne femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une
pinte de lait non écrémé.

– Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au
moins vous le faire bouillir.
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Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage,
comme elle avait à s’occuper d’une foule de choses, on me per-
mit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-même un bol
de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à
sécher et, voyant que je m’efforçais d’écrire mon journal sur
les genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une
table à charnières dans un coin de la cheminée. C’est là que
j’écrivis, bus mon chocolat et, finalement, mangeai une ome-
lette avant que de partir. La table était recouverte d’une géné-
reuse couche de poussière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en ser-
vait qu’en hiver. J’avais, en levant la tête, une vue nette jus-
qu’au ciel par l’ouverture, à travers les amas noirâtres de la
suie et la fumée bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée
de brindilles sur le feu, mes jambes rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque
j’en vins au chargement de Modestine, il se montra plein d’ex-
périence prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage,
dit-il ; il devrait être en deux parties et alors vous pourriez
avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le
poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne
voudrais couper en deux mon sac de couchage.

– Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la fatigue
fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus
que chair à vif à l’intérieur et du sang lui coulait sous la queue.
On m’avait affirmé au moment du départ, et j’étais assez dispo-
sé à y croire, qu’avant peu de jours, j’en viendrais à aimer Mo-
destine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous
avions partagé quelques mésaventures et mon cœur était tou-
jours aussi froid que glace à l’endroit de ma bête de somme.
Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné
preuve d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa
patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimen-
tale déplacés et navrants. Et j’avoue que cette découverte
constituait un autre grief contre elle. À quoi diable pouvait
bien servir une ânesse, si elle ne pouvait porter un sac de cou-
chage et de menus accessoires ? Je vis le dénouement de la
fable arriver rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modes-
tine. Ésope était un homme qui connaissait le monde. Je vous
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assure que je me suis remis en route, le cœur lourd de soucis,
pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Mo-
destine qui m’accablèrent en chemin, c’était une affaire autre-
ment pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla avec
une telle violence que je fus contraint de retenir d’une main le
paquetage depuis Cheylard jusqu’à Luc. En second lieu, mon
chemin traversait une des contrées les plus misérables du
monde. C’était en quelque sorte en dessous même des High-
lands d’Écosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois,
pauvre en bruyère, pauvre en vie. Une route et quelques clô-
tures rompaient l’immensité uniforme et le tracé de la route
était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repère
en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard,
voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant à
moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher.
Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bou-
ger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de
la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous
mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs cou-
pants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour
de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un
ballot à maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du
nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en
contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et
lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier
du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait difficile
d’imaginer perspective moins attrayante à cette époque de
l’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alter-
nant ici bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour
chauves ou chevelus de pins. L’atmosphère était d’un bout à
l’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un
point dans les ruines du château de Luc qui s’éleva insolent
sous mes pieds, portant à son pinacle une immense statue
blanche de Notre-Dame. Elle pesait, je l’appris avec intérêt,
cinquante quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre. À
travers ce site désolé coulait l’Allier et un affluent de volume
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quasi égal qui descendait le rejoindre à travers une large val-
lée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en es-
cadrons, mais le vent farouche les bousculait encore à travers
le ciel et distribuait sur la scène d’immenses éclaboussures dis-
loquées d’ombre et de lumière.

Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse d’ha-
bitations resserrées entre une montagne et une rivière. Il
n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon
l’antique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux
de Madone tout battant neufs. Mais l’auberge était propre et
spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés ten-
dus de rideaux en toile nette ; l’immense cheminée de pierre,
son manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lan-
ternes et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et
ses deux horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce
que devrait être une cuisine – une cuisine de mélodrame à sou-
hait pour bandits et gentilshommes travestis. Et la scène
n’était pas déshonorée par l’hôtelière, une vieille femme,
ombre silencieuse et digne, vêtue et coiffée de noir comme une
nonne. Même le dortoir commun avait son caractère original
avec ses tables longues et ses bancs de bois blanc, où cin-
quante convives auraient pu dîner, disposés comme pour une
fête de la moisson, et ses trois lits compartimentés le long de la
muraille. Dans l’un d’eux, couché sur la paille et recouvert par
une paire de nappes, j’ai fait pénitence une nuit entière, le
corps en chair de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré,
de temps à autre, lorsque je m’éveillais, après mon sac en peau
de mouton et l’orée de quelque grand bois sous le vent.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

J’aperçois la maison, l’austère communauté – et que suis-je
pour que je sois ici ?

MATHEW ARNOLD.
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I – PÈRE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec
un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais
suspendu de toute sa longueur à la selle, saucisson vert de six
pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait à l’une
ou l’autre des extrémités. C’était plus pittoresque, cela ména-
geait la bourrique et, ainsi que je m’en aperçus bientôt, assu-
rait la stabilité, qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans ap-
préhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à
cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement
que j’en étais capable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que
les flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le
long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant les
confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la
droite étaient encore plus nus, si l’on peut dire, que ceux du Vi-
varais sur la gauche. Les premiers avaient un privilège de
taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et mou-
raient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De
sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les
deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière.
Unique tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait
plusieurs projets sur pied et que des études topographiques
aient été entreprises et même, m’a-t-on assuré, qu’eût été dé-
terminé l’emplacement d’une gare prête à être construite à
Mende. Une année ou deux encore et ce sera un autre monde.
Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens
peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth : « Mon-
tagnes et vallons et torrents, entendez-vous ce coup de
sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla
d’abandonner le cours de la rivière et de suivre une route qui
grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, l’Ardèche
moderne. Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin me-
nant à mon étrange destination : le couvent des Trappistes de
Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le
couvert d’un bois de pins et je découvris tout à coup un joli site
sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues
que du saphir fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient
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rangées sur rangées, des montagnes couvertes de bruyères et
rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis
envahissant les ravins, aussi âpre qu’au jour de la création. Il
n’y avait point apparence de la main de l’homme dans le pay-
sage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où
une génération après une génération, avait cheminé dans
d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en
sortant, en haut et en bas des versants qu’ils sillonnaient. Les
brouillards, qui m’avaient cerné jusqu’alors, s’étaient mainte-
nant résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient
avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, après si
longtemps sur un théâtre de quelque charme pour le cœur hu-
main. J’avoue aimer une forme précise là où mes regards se
posent et si les paysages se vendaient comme les images de
mon enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je
donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si l’aspect des choses s’était mieux développé au sud,
c’était toujours désolation et inclémence à deux pas de moi.
Une croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait le voisi-
nage d’un établissement religieux. À un quart de mille au-delà,
la perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus accen-
tuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin
d’une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame
des Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma
route, poussant devant moi mon baudet séculier et au craque-
ment de mes souliers et de mes guêtres laïques, vers l’asile du
silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le
tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’à
peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma
poitrine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en
approchant ce monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce
d’avoir reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un tour-
nant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds – crainte su-
perstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer,
je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui au-
rait franchi, sans y prêter attention, une frontière et s’égare-
rait au pays de la mort. Là, en effet sur une étroite route nou-
vellement ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un
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moine médiéval se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous
les dimanches de mon enfance, j’avais l’habitude de feuilleter
Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, em-
plies de bois et de champs et de paysages moyenâgeux aussi
larges qu’un comté pour l’imagination qui y vagabondait ! Et
c’était là sans doute un des héros de Sadeler. Il était enrobé de
blanc comme un fantôme et le capuchon, retombé sur son dos
dans son effort à pousser la brouette, découvrait un crâne aus-
si chauve et jaune qu’une tête de mort. Il aurait pu avoir été
enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de
vie de son être réduites en poussière et brisées au contact de
la herse d’un cultivateur.

J’avais en outre l’esprit troublé par l’étiquette. Devais-je
adresser la parole à quelqu’un qui avait fait vœu de silence ?
Évidemment non ! Toutefois, m’approchant, j’ôtai ma casquette
devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des
siècles. Il me fit un léger salut en retour et cordial s’adressa à
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un
Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

– Non, dis-je, un Écossais.
Un Écossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Écossais auparavant.

Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnête
avivée d’intérêt, comme un gamin pourrait regarder un lion ou
un caïman. De lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais être
reçu à Notre-Dame des Neiges. Peut-être y pourrais-je faire un
repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conversation
continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un colporteur,
mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et se pro-
posait d’écrire un livre, il modifia sa manière de voir quant à
ma réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux personnes de
qualité même dans un couvent de trappistes). Il me dit que je
devais demander le Père Prieur, et lui exposer mon cas sans
réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-
même avec moi. Il pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux
en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non.
Je pensais, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne le pouvait vrai-
ment pas.

– Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?
Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps que

six Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des
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journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires
ecclésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement
du Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait
continué, depuis toujours, de prier soir et matin.

– Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il y par-
viendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir
prendre autre chose que du plaisir à cette histoire d’espérance
ingénue. Tandis qu’il était si près du sujet, le bon père me de-
manda si j’étais chrétien et quand il reconnut que je ne l’étais
pas ou du moins pas à sa façon, il glissa là-dessus avec une
grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce père athlétique avait
construite de ses mains en l’espace d’un an arriva à un coude
et nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à
l’arrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de plus
sonna au lointain. Nous étions tout près du couvent. Père Apol-
linaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arrêta :

– Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il. Demandez le
frère portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand
vous sortirez de nouveau dans le bois, où j’ai permission de
vous parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant
par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus par-
ler ! », il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du
monastère.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un
instant à raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon et
si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai
un cœur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que
Modestine, qui semblait avoir de l’antipathie pour les couvents,
me le permit. Depuis que je la connaissais, c’était la première
porte qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à franchir.
J’assignai l’endroit dans les formes, quoique avec un battement
de cœur. Père Michel, le père hospitalier et une paire de frères
en robe de bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi
un moment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il
avait déjà séduit l’âme du pauvre Apollinaire qui m’avait char-
gé, sous serment, de le montrer au Père Prieur. Mais que ce fut
ma diplomatie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue
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dans cette partie de la communauté affectée au service des
étrangers, qu’après tout je n’étais pas un colporteur, je
n’éprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut emme-
née par un frère lai aux écuries et moi-même et mon paquetage
fûmes reçus à Notre-Dame des Neiges.
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II – LES MOINES

Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé,
de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à l’office et me don-
na un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au dîner.
Nous fîmes un bout de conversation ou plutôt devrais-je dire, il
écouta mon bavardage avec assez d’indulgence, d’un air toute-
fois absent, comme un esprit en présence d’une créature d’ar-
gile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de
mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de dix-
huit heures depuis que Père Michel n’avait fait que rompre du
pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver
quelque saveur terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien
qu’éthérée, était positivement exquise et j’avais au secret de
mon cœur vif désir de connaître le passé du Père Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de
temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la
cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes
aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une
noire statue de la Madone. Les constructions s’élevaient autour
de ce carré, tristes, n’ayant point encore reçu la patine des ans
et des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et
deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des frères
en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand
j’y vins la première fois, trois moines encapuchonnés étaient
agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline
chauve domine le couvent d’un côté et le bois le domine de
l’autre. Il se développe exposé au vent. La neige y tombe, par
à-coups, d’octobre à mai, et parfois y stagne durant six se-
maines. Mais les bâtiments s’élèveraient-ils au paradis, dans
une atmosphère analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offri-
raient pas moins même aspect éventé et rebutant de toutes
parts. Quant à moi, dans ce jour farouche de septembre, avant
qu’on m’appelât à table, je me sentais là transi jusqu’aux
moelles.

Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, Frère Ambroise, un
Français expansif (car tous ceux qui sont chargés des étran-
gers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans
cette partie du monastère située à l’écart pour messieurs les
retraitants. Elle était proprement blanchie à la chaux, et
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meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier
Pape, L’Imitation en français, un recueil de méditations
pieuses, et La Vie d’Élisabeth Seton, missionnaire, semblait-il,
de l’Amérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particu-
lier. Pour autant que je sache, il y a un beau champ d’évangéli-
sation encore dans ces contrées-là. Mais pensez à Cotton Ma-
ther. J’eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel où
j’espère bien qu’il habite. Pourtant peut-être le connaît-il déjà
et même beaucoup davantage. Et sans doute que Mme Seton et
lui sont les meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix
dans une psalmodie sans fin.

Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de la table
était suspendu un résumé du règlement pour messieurs les re-
traitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils de-
vaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se
lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le
temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confes-
sion, à faire de bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes
résolutions, certes ! On pourrait parler aussi avantageusement
de faire pousser des cheveux sur la tête.

J’avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise réap-
parut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait s’entretenir
avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux
poussa dans la pièce un petit Irlandais frais et guilleret d’une
cinquantaine d’années, diacre de l’église. Il était vêtu d’habits
strictement canoniques et portait sur la tête ce que, à défaut
de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ec-
clésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumônier dans un
couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à
Notre-Dame des Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais,
ne parlait qu’imparfaitement le français et, l’eut-il parlé
comme un autochtone, il n’avait pas grande chance de conver-
sation là où il habitait. En outre, c’était un homme fort so-
ciable, friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant.
S’il me plaisait d’avoir un guide pour la visite du monastère, il
était non moins charmé de voir mon visage britannique et d’en-
tendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait
son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les ro-
mans de Waverley. De là, il me mena dans la clôture, à la salle
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capitulaire, me fit traverser le vestiaire où les robes des frères
et de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec
le nom d’un religieux sur une pancarte – des noms pleins de
suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou
Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se trou-
vaient les œuvres complètes de Veuillot et de Chateaubriand et
les Odes et Ballades, s’il vous plaît, et même Molière, pour ne
rien dire d’innombrables pères et d’une grande variété d’histo-
riens locaux et généraux. De là, mon bon Irlandais m’emmena
faire la tournée des ateliers où des frères boulangent, fa-
briquent des roues de chariot, et font de la photographie. Là,
l’un d’eux préside à une collection de curiosités et un autre à
une galerie de lapins. Car, dans une communauté de trap-
pistes, chaque moine a une occupation de son choix, en dehors
de ses fonctions religieuses et des besognes générales de l’éta-
blissement. Chacun doit chanter au chœur, s’il a de la voix et
de l’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux.
Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’être oisif, il peut
s’occuper selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, un frère était enga-
gé dans la littérature, tandis que le Père Apollinaire s’affaire à
la construction des routes et que l’Abbé s’emploie à la reliure
des livres. Il n’y avait pas longtemps que cet abbé avait été in-
tronisé et, à cette occasion, par faveur spéciale, sa mère avait
été autorisée à pénétrer dans la chapelle et à assister à la céré-
monie de consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un
fils abbé mitré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis l’ac-
cès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin fai-
sant, beaucoup de pères et de frères. D’ordinaire ils n’accor-
daient pas plus d’attention à notre passage qu’à la fuite d’un
nuage. Mais parfois l’excellent diacre se permettait de leur po-
ser une question et il lui était satisfait par un geste particulier
des mains, comparable à celui des pattes d’un chien qui nage,
ou opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans
l’un et l’autre cas, paupières baissées et avec un certain air de
contrition, comme de quelqu’un qui côtoierait de fort près le
diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé pre-
naient encore deux repas par jour. Mais c’était déjà l’époque
de leur grand jeûne qui commence environ septembre et se
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prolonge jusqu’à Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent
qu’une fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux
heures de l’après-midi, douze heures après avoir commencé la
fatigue et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abon-
dants, et même de ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie
et, bien qu’à chacun soit attribué un petit carafon de vin, beau-
coup s’abstiennent de cette douceur. Sans doute la plupart des
hommes de toute évidence se nourrissent trop ; nos repas
servent non seulement à nous sustenter, mais à nous procurer
une heureuse et normale diversion aux labeurs de la vie. Pour-
tant, bien que l’excès soit préjudiciable à la santé, j’aurais cru
suffisant ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque
j’y repense, de la fraîcheur de visage et de la gaieté d’humeur
de tous ceux que j’ai vus. Des gens de meilleure compagnie et
mieux portants, je peux à peine l’imaginer. Et, en fait, sur ce
plateau sinistre, et avec l’incessant travail des moines, la vie
est d’une durée incertaine et la mort visiteuse fréquente à
Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, l’on m’affir-
mait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en même
temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et
hauts en couleur. L’unique signe morbide que je pouvais re-
marquer, un anormal éclat du regard, tendant plutôt à ac-
croître l’impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère singulièrement
doux avec ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement
d’âme dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, à la di-
rection des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point formaliser
des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le
propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de
cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communau-
té, il était plus facile d’aborder une conversation que de la
rompre. À l’exception du Père Michel, qui était un homme du
monde, ils témoignaient tous d’un bel intérêt sans feinte pour
n’importe quel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage.
Et non sans éprouver une certaine jouissance à entendre le son
de leur propre voix.

Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’ad-
mirer comment ils supportent leur solennel et froid isolement.
Et pourtant, mis à part le point de vue de la mortification, il me
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semble voir une sorte de politique, non seulement dans l’exclu-
sion des femmes, mais même dans ce vœu de silence. J’ai
quelque pratique des défunts phalanstères de caractère artis-
tique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces asso-
ciations se former sans peine et plus aisément encore dispa-
raître. Sous une règle cistercienne, peut-être auraient-elles pu
durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a
guère que les groupements « toucher et parer » qui peuvent
être institués parmi des hommes sans défense. L’électrode po-
sitive est sûre de l’emporter. Les rêves de l’enfance, les plans
de l’adolescence sont abandonnés après une rencontre de dix
minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine pro-
fessionnelle cèdent aussitôt à deux yeux doux et à une voix ca-
ressante. En outre, après cela, la langue est le plus grand com-
mun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d’une
règle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet
duquel l’ordre des Trappistes appelle mon témoignage comme
étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du matin, le bat-
tant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure,
voire parfois par quart d’heure, jusqu’à huit heures moment du
repos. Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre
diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du
chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À toute
heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir. Depuis
deux heures lorsqu’il se lève dans l’obscurité, jusqu’à huit
heures lorsqu’il retourne recevoir le don consolant du sommeil,
il reste debout absorbé par de multiples et changeantes be-
sognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers
par an, qui n’ont pas cette chance-là dans l’emploi du temps de
leur vie. En combien de maisons l’appel de la cloche d’un mo-
nastère morcelant les jours en portions faciles à entreprendre,
n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et l’activité réconfor-
tante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la fatigue
réelle n’est-ce point d’être un sot hébété et de laisser la vie mal
gérée selon notre manière étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux com-
prendre l’existence des moines. Un long noviciat et toutes
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont
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requis avant qu’on soit agréé dans l’ordre. Mais je ne vois pas
que beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le
studio photographique qui figure si bizarrement parmi les bâti-
ments hors de la clôture, mon regard fut accroché par le por-
trait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxième
classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de
service, fait des marches et des exercices et monté la garde
pendant les années exigées dans une garnison algérienne. Voi-
là un homme qui avait considéré assurément les deux aspects
de la vie avant de prendre une décision. Pourtant, aussitôt libé-
ré du service militaire, il était revenu achever son noviciat.

Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme
de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son
habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé
dans son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Li-
bératrice arrive, au même moment, voire avant qu’on l’ait em-
porté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans
la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de
cloches joyeuses, comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent
de la tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une
âme est retournée à Dieu.

À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris
place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regi-
na par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs jour-
nées. Il n’y avait là aucun de ces éléments qui frappent le pro-
testant comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du ca-
tholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le
romanesque environnant parlait directement au cœur. Je me
remémore la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes
encapuchonnées dans le chœur, les lumières alternativement
cachées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensui-
vait, le spectacle des cagoules inclinées par la prière et puis le
battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de
montrer que le dernier office était terminé et que l’heure de
dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas
surpris de m’être évadé dans le cortile intérieur, en quelque
sorte comme saisi de vertige et d’être demeuré là, debout, pa-
reil à un insensé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec
les mémoires d’Élisabeth Seton – un morne ouvrage ! – le froid
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et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se
trouvait de ce côté du couvent qui jouxte au bois) me dispo-
sèrent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit téné-
breux, à ce qu’il semblait, bien qu’il fût réellement deux heures
du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les frères
alors se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à cette
minute insolite, commençaient déjà les travaux sans consola-
tion de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image à vous
glacer ! Et les paroles d’une chanson de France me revinrent
en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !

Que t’as de belles filles,
L’Amour les comptera !

Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre
d’espérer, libre d’aimer !
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III – LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame des
Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu
nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie publique
du monastère. Elle est située près de la porte d’entrée et com-
prend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à
l’étage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J’ai
sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régu-
lier ; c’était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me
semble bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de rac-
croc comme moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en of-
frande spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois
mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Père Mi-
chel refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui ex-
posai la raison qui me poussait à lui offrir autant, même alors,
par un curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-
même cet argent.

– Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il,
mais je préférerais que vous le remettiez à l’un des frères.

J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper,
je trouvai deux autres hôtes. L’un était un desservant d’une pa-
roisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa
cure sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et
de prière. C’était un véritable grenadier avec le teint fleuri et
les rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait
d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui
un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjam-
bées, bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée,
à travers les mornes collines du Gévaudan. L’autre était un
type court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à cinquante
ans, vêtu de tweed et d’un chandail et le ruban rouge d’une dé-
coration à la boutonnière. Ce dernier était un personnage diffi-
cile à classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa car-
rière dans l’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il
gardait quelque chose des façons de décision brusque des
camps. D’autre part, aussitôt que sa démission avait été
agréée, il était venu à Notre-Dame des Neiges comme pension-
naire et, après une brève expérience de la règle du couvent,
avait résolu d’y rester comme novice. Déjà la vie nouvelle
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commençait de modifier sa physionomie. Déjà il avait acquis un
peu de l’air souriant et paisible des frères. Cependant ce
n’était ni un officier, ni un Trappiste : il participait de l’un et de
l’autre état. Et certes, c’était là un homme à un tournant inté-
ressant de l’existence. Hors du tumulte des canons et des clai-
rons, il était en train de passer dans ce calme pays limitrophe à
la tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs ha-
bits de cimetière et, comme des fantômes, communiquent par
signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir
lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la to-
lérance politiques et d’insister sur l’exemple de la Pologne, à
peu près comme certains alarmistes en Angleterre citent
l’exemple de Carthage. Le prêtre et le commandant m’assu-
rèrent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais et
poussèrent un profond soupir sur l’âpreté des mœurs poli-
tiques contemporaines.

– Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec
quelqu’un qui ne professe pas absolument les mêmes opinions,
sans qu’il se mette immédiatement en colère contre vous.

Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était anti-
chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue
fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitôt
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la
table comme un gamin rageur.

– Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta
modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de notre
conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux sol-
dat rencontra un regard d’avertissement arrêté sur sa figure.
L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tem-
pête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27 sep-
tembre) que le couple découvrit que j’étais un hérétique. Je
suppose que je l’avais induit en erreur par quelques phrases
admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut
que par une question à bout portant que la vérité se fit jour.
J’avais été accueilli avec tolérance à la fois par le candide Père
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Apollinaire et l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lors-
qu’il avait appris ma débilité religieuse, m’avait simplement
frappé sur l’épaule, en disant : « Vous devez devenir un catho-
lique et aller au ciel ! » Mais je me trouvais maintenant au mi-
lieu d’une secte d’orthodoxes différente. Ces deux hommes
étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires Écos-
sais. Et au vrai, j’en jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat.
– Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance ?

interrogea-t-il. Il n’est point de caractères assez gras employés
par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en
changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse
attitude.

– Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous êtes
venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de
l’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections fami-
liales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un soldat, deux
classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens
de la vie du foyer.

– Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les convertirez
à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais plutôt
m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de m’embar-
quer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient
une meute acharnée à ma conversion. Et l’œuvre de la Propa-
gation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient
souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant l’année
1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. C’était
un prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne
pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation où
j’eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que
j’étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pres-
saient uniquement sur la question d’opportunité. « Maintenant,
disaient-ils, maintenant que Dieu m’avait conduit à Notre-
Dame des Neiges, – c’était l’heure prédestinée. »
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– Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le prêtre
afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points
égaux à l’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a ja-
mais été capable, même une minute, de peser sérieusement le
mérite de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel
des êtres, bien qu’il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâ-
mer sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée
était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une se-
conde faute de tact en m’efforçant de plaider que tout reve-
nant, en fin de compte, à la même chose, nous tendions tous à
nous rapprocher, par des voies différentes, du même Ami et
Père – sans le préciser. Cela comme il semble à des esprits
laïques, serait l’unique Évangile qui méritât ce nom. Mais des
hommes divers pensent de manière différente. Cet élan révolu-
tionnaire fit brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se
lança dans des détails bouleversants sur l’enfer. Les damnés,
dit-il – sur la foi d’un petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une
semaine et que pour ajouter conviction à sa conviction il avait
eu tout à fait l’intention d’emporter avec lui dans sa poche – les
damnés se trouvaient conserver la même attitude durant toute
l’éternité au milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il
discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en même
temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais cher-
cher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et ex-
poser mon cas devant lui sans tarder.

– C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le com-
mandant et celui de monsieur, comme prêtre.

– Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux,
comme ancien militaire et comme prêtre.

À ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras com-
ment répondre, entra un des moines : un petit type brun aussi
vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se mêla aussitôt
à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus
persuasive, ainsi qu’il convenait à l’un de ces aimables reli-
gieux. On n’avait qu’à le regarder, dit-il. La règle était très
dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, l’Italie –
on savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais
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alors, il n’y avait point de Trappistes en Italie et il avait une
âme à sauver et il était ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont
un critique de l’Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frère me
choquait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette
existence pour l’intérêt qu’elle offrait et non point en vue de
desseins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympa-
thiser avec ces bons Trappistes, même lorsque je faisais de
mon mieux pour y parvenir. Mais au curé l’argument parut
décisif.

– Écoutez ça ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un mar-
quis, un marquis – il répéta le mot sacré trois fois de suite – et
d’autres personnages haut placés dans la société. Et des géné-
raux ! Et ici, à votre côté, est ce monsieur qui a été tant d’an-
nées sous les armes – décoré, un ancien guerrier. Et le voici,
prêt à se vouer à Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé
que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle.
C’était par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé
et de longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au dîner
dans une région sauvage en direction de l’est, cruellement
frappé et mordu par l’ouragan, mais récompensé par des
points de vue pittoresques.

Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi recommença
et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le
prêtre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance
de mes ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de rica-
nement ecclésiastique.

– Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez
bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de
l’appeler une religion…

– Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la
parole.

À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son
propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi
avait droit à l’indulgence, je ne pus m’empêcher de protester
contre son manque de courtoisie. Il fut tristement
décontenancé.
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– Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond
du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l’intérêt
que je porte à votre âme.

Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un
phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle
et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa sou-
tane retroussée – un homme solide à la marche et solide au ré-
confort de ses paroissiens, à l’heure de la mort ! J’oserai dire
qu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour al-
ler où son ministère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le
croyant le plus débordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile !
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ENCORE LE HAUT GÉVAUDAN

Le lit était fait, la chambre prête.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,
L’air était calme, l’eau coulait ;
Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levâmes, baudet et moi,
Au vert caravansérail du bon Dieu.

Pièce ancienne.
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I – À TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi, fût-
ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine de-
vant la porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna as-
sez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on
rencontra le Père Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta
là son bêchage pour m’escorter peut-être une centaine de
mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord
l’un puis l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec
la joie du voyageur qui secoue la poussière d’une étape avant
de s’élancer vers une autre. Puis Modestine et moi remon-
tâmes le cours de l’Allier (ce qui nous ramena dans le Gévau-
dan) vers sa source dans la forêt de Mercoire. Ce n’était plus
qu’un ruisseau sans importance bien avant de cesser de le
suivre. De là, une colline franchie, notre route nous fit traver-
ser un plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chassera-
dès, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de l’auberge
se composait de tous les ouvriers employés aux études topo-
graphiques pour l’une des voies ferrées projetées. Ils étaient
intelligents et de conversation agréable et nous décidâmes de
l’avenir de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que
l’heure tardive marquée par l’horloge nous chassa coucher. Il y
avait quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions
six à y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai
mes compagnons de laisser la fenêtre ouverte.

– Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla
au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie
d’une buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir
les trois autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les
oreillers. Mais par-delà la fenêtre l’aurore empourprait d’une
large bande rouge le sommet des montagnes et le jour allait
inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait là pro-
messe de temps calme qui fut parfaitement tenue. J’étais bien-
tôt en chemin avec Modestine. La route continua pendant un
moment sur le plateau et descendit ensuite à travers un village
abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait parmi de
verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges
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escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà de là, un hameau
envoyait au ciel sa fumée.

À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et aban-
donnant ce ravin profond se dirigea vers la crête du Goulet.

Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par des plateaux,
des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me dé-
couvrait des spectacles d’un nouvel agrément. Même dans le
ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit
semblable à celui d’un gros bourdon sonnant à la distance de
plusieurs milles, mais à mesure que je continuai de monter et
de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai en-
fin qu’il était provoqué par un berger qui menait paître son
troupeau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes,
d’un bout à l’autre, débordait de moutons – des moutons noirs
et blancs, bêlant avec ensemble comme chantent les oiseaux
au printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pasto-
rale suspendue à son cou. Cela faisait un impressionnant
concert tout à l’aigu. Un peu plus haut, je passai près de deux
hommes perchés dans un arbre, armés d’une serpe à émonder.
L’un d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus
loin encore et tandis que je pénétrais déjà sous les bouleaux, le
chant des coqs me parvint joyeusement et, en même temps, se
prolongea la voix d’une flûte qui modulait un air discret et
plaintif dans l’un des villages des hauteurs. Je me représentai
un maître d’école rustique, aux joues de pomme d’api, grison-
nant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jardin au soleil
du clair automne. Ces diverses musiques d’un charme singulier
m’emplissaient le cœur d’une expectative insolite. Il me sem-
blait qu’une fois franchi le contrefort que j’escaladais, j’allais
descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point déçu,
puisque j’étais désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à la
désolation de l’endroit. Ici s’achevait la première partie de mon
voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction à
l’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités,
outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entraî-
nèrent alors dans une aventure que je relate au bénéfice des
futurs conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples
zigzags au flanc de la montagne que j’empruntai un raccourci
tracé à la carte et à la boussole et m’engageai à travers des
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bois rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut.
Ce fut l’occasion d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne
voulait rien savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis
de moi, marcha à reculons, rua, et, elle que je m’imaginai
muette, se mit à braire très fort d’une voix enrouée, comme un
coq annonçant la naissance de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon
d’une main, et, de l’autre, tant la montée était roide, il me fal-
lait maintenir le bât. Une demi-douzaine de fois ma bête fut à
deux doigts de me dégringoler sur la tête ; une demi-douzaine
de fois, par pure faiblesse d’âme, je fus sur le point d’abandon-
ner mon dessein et de reconduire Modestine au bas de la pente
afin de suivre la route. Mais j’envisageai la chose comme une
gageure et m’obstinai malgré tout. Je fus surpris, alors que j’at-
teignais de nouveau la chaussée, par la sensation de gouttes de
pluie qui tombaient sur mes mains et, à plusieurs reprises, je
levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C’était simple-
ment la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée – uni-
quement des bornes dressées de place en place, afin de guider
les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odo-
rant. Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et
je ne rencontrai qu’un chariot à bœufs entre Lestampes et
Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, à
l’arrière, la chaîne des monts de la Lozère, partiellement boi-
sés, aux flancs assez accidentés dans l’ensemble toutefois
d’une configuration sèche et triste. À peine apparence de
culture. Pourtant, aux environs de Bleymard, la grand-route de
Villefort à Mende traversait une série de prairies plantées de
peupliers élancés et de partout toutes sonores des clochettes
des ouailles et des troupeaux.
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II – UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je partis à
l’assaut d’un coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux,
mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une
demi-douzaine de chariots attelés de bœufs qui descendaient
des bois, chargés chacun d’un pin entier pour le chauffage
d’hiver. À la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut
sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les pins jus-
qu’à un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait
comme une gouttière entre quelques pierres me fit office de
fontaine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée… que ne
hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes en-
core, les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la
clairière. Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur
la crête de lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le
campement se trouvait au rados et secret comme une
chambre. Sur le temps que j’avais fait mes préparatifs et donné
à manger à Modestine, le jour déjà commençait de décliner. Je
me bouclai jusqu’aux genoux dans mon sac et fis un copieux re-
pas. Aussitôt le coucher du soleil, j’enfonçai ma casquette jus-
qu’à mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en
plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la
rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les chan-
gements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une
mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est
qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein
champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à
souffles profonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle re-
mue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux
qui habitent les maisons : lorsqu’une impression de réveil
passe au large sur l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout
le reste du monde se lève. C’est alors que le coq chante pour la
première fois. Il n’annonce point l’aurore en ce moment, mais
comme un guetteur vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le
bétail s’éveille dans les prés ; les moutons déjeunent dans la
rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères,
vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont
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couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et
contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de
la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même
heure, à la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une in-
fluence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre mater-
nelle sous nos corps au repos ? Même les bergers ou les
vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément
initiés à ces mystères n’essaient pas de conjecturer la significa-
tion ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers deux
heures du matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et
ils n’en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du
moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés
dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne « qu’afin
de le pouvoir mieux savourer et plus à fond ». Nous avons un
instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour cer-
taines intelligences, une réelle jouissance de penser que nous
partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont
dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de
l’embastillement de la civilisation et que nous sommes devenus
de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau
de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j’ouvris
les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma
main, à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant
bien éveillé après cette froide aspersion interne, je m’installai
sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient
claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement glacées. Une
faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de moi
les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blan-
cheur du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et
tournant sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais l’en-
tendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre
bruit, sinon le tranquille, l’intraduisible murmure du ruisseau
sur les pierres. J’étais paresseusement étendu à fumer et à
m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le
vide de l’espace. Il s’y découvrait un gris rougeâtre derrière les
pins jusqu’à l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir bleuté
entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un colpor-
teur, je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller
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doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, à
chaque bouffée de fumée, l’intérieur de ma main s’éclairait et
je devenais, pendant une seconde, la plus intense lumière du
site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur
mouvante qu’à une poussée de vent balayait de haut en bas,
par instants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre
l’air se renouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à l’au-
berge de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés,
avec dégoût aux équipées nocturnes des employés et des étu-
diants, aux théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux
chambres closes. Je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine
possession de moi-même, ni senti plus d’indépendance à l’en-
droit des contingences matérielles. Le monde extérieur de qui
nous nous défendons dans nos demeures semblait somme toute
un endroit délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était
préparé, eût-on dit, pour attendre l’homme dans les champs où
Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j’avais redécouvert
une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dé-
robent aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi
une volupté nouvelle. Et pourtant, alors même que je m’exal-
tais dans ma solitude, je pris conscience d’un manque singu-
lier. Je souhaitais une compagne qui s’allongerait près de moi
au clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main
ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camarade-
rie plus reposante même que la solitude et qui, bien comprise,
est la solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la
belle étoile avec la femme que l’on aime est de toutes les vies
la plus totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir,
un faible bruit se glissa jusqu’à moi à travers les sapins. Je crus
d’abord à un chant de coq ou à un aboiement de chien dans
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le
bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au moment où je pris
conscience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-
route de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant.
Il y avait plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution
de l’inconnu, mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix
se répercutait au flanc des montagnes et agitait l’air dans les
gorges feuillues. J’ai écouté passer des gens pendant la nuit
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dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je
me souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai écou-
té le grincement d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout à
coup après des heures de silence et passer durant quelques mi-
nutes, dans le domaine restreint de mon ouïe, alors que j’étais
couché. Du romanesque gît autour de ce qui est loin durant les
heures de ténèbres et nous essayons, dans une sorte de fièvre,
d’en deviner la signification. Ici le romanesque était double :
d’une part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin,
qui lançait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis,
d’autre part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous
le couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq
mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre)
beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes
compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles au-dessus de
ma tête. Au loin, vers l’est, j’aperçus une mince brume lumi-
neuse sur l’horizon, comme il en avait été pour la voie lactée,
lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche.
J’allumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai et
boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour
Modestine, emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe
à alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard
bleuâtre s’étendait dans le vallon où j’avais si agréablement
dormi. Bientôt, une large bande orange, nuancée d’or, envelop-
pa le faîte des monts du Vivarais. Une grave joie posséda mon
âme devant cette graduelle et aimable venue du jour. J’enten-
dis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque
chose de beau et d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles,
la clairière déserte, l’ânesse qui broutait restèrent sans méta-
morphose. Rien n’était changé sinon la lumière et, en vérité,
elle épandait tout un flot de vie et de paix animée et me plon-
geait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il était
chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour de la clai-
rière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent,
aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du poste
du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres
proches agitaient leurs panaches obscurs à son passage et je
pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de
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l’arête de la montagne se balancer longuement çà et là contre
l’est doré. Dix minutes après la lumière du soleil inondait au
galop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le
jour était tout à fait venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide
montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trottait
par la tête. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant
une fantaisie est quelquefois importune. J’avais été très hospi-
talièrement reçu et ponctuellement servi dans mon vert cara-
vansérail. La chambre était aérée, l’eau excellente et l’aurore
m’avait appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la décora-
tion de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que j’avais
de mes fenêtres. Mais j’avais le sentiment d’être en quelque
manière le débiteur de quelqu’un pour toute cette généreuse
réception. Aussi me plut-il, en façon de demi-plaisanterie,
d’abandonner en partant quelques pièces de monnaie sur le
sol, jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi payer mon logement de la
nuit. J’espère que cet argent n’est point tombé entre les mains
de quelque vulgaire et riche roulier.
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LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,
Pourtant la contrée entière était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Où avaient sévi fer et feu.
Ils passent et sourient les fils de l’épée.
Ils ne brandissent plus le glaive.
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.
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I – À TRAVERS LA LOZÈRE

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientôt et je
continuai, au-delà d’une montée de gazon pelé, de me diriger
d’après une suite de bornes de pierres pareilles à celles qui
m’avaient guidé à travers le Goulet. Il faisait chaud déjà. J’ac-
crochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot.
Modestine, elle-même tout excitée, partit dans un trottinement
cahotant qui faisait valser l’avoine dans les poches de mon pa-
letot. C’était bien la première fois que cela arrivait. La perspec-
tive à l’arrière sur le Gévaudan septentrional s’élargissait à
chaque pas. À peine un arbre, à peine une maison
apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage qui
s’étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or dans l’atmo-
sphère lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux
voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient
sur les fûts de pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans le
gazon et je les vis virevolter par bandes dans l’air bleu et mon-
trer, de temps à autre, des ailes qui brillaient avec éclat, trans-
lucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample
bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes
oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une cas-
cade et parfois à l’impression toute subjective de la profonde
quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer le
bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’une énorme
fontaine à thé. Au même instant des souffles d’air glacial, par-
tis directement du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la
fin, je compris. Il ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et
chaque pas que je faisais me rapprochait de l’ouragan.

Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait inci-
demment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon par-delà le
sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune façon plus décisif
que d’autres pas qui l’avaient précédé et « comme le rude Cor-
tez lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique »,
je pris possession en mon nom propre d’une nouvelle partie du
monde. Car voilà qu’au lieu du rude contrefort herbeux que
j’avais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans
l’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables mon-
tagnes bleues s’étendait à mes pieds.
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Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est et à
l’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son
point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j’étais de-
bout, dépasse de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux
de la mer, et, par temps clair, commande une vue sur tout le
bas Languedoc jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des gens
qui, ou prétendaient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Fi-
niels, de blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette.
Derrière s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux
que ma route m’avait fait traverser, peuplés par une race triste
et sans bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des
monts, simplement célèbres dans le passé par de petits loups
féroces. Mais, devant moi, à demi voilé par une brume enso-
leillée, s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque,
illustré par des événements pathétiques. Pour m’exprimer
d’une façon plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au
Monastier et au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens
strict et local de cette appellation auquel seulement cette ré-
gion hérissée et âpre à mes pieds a quelque droit et les pay-
sans emploient le terme dans ce sens-là. Ce sont les Cévennes
par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de
bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux an-
nées entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maré-
chaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards protes-
tants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards
tenaient un poste là même, sur les monts Lozère où je suis. Ils
avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie mili-
taire et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes
les conversations des cafés » de Londres. L’Angleterre en-
voyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et
massacraient. Derrière des bannières et des tambours, au
chant de vieux psaumes français, leurs bandes affrontaient par-
fois la lumière du jour, marchaient à l’assaut de cités ceintes
de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi. Et par-
fois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des châteaux-forts
et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés ou exer-
çaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. Là était éta-
bli, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le
comte et seigneur Roland, généralissime des protestants de

69



France », sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de pe-
tite vérole, qu’une femme suivait par amour dans ses allées et
venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un garçon boulanger
doué du génie de la guerre, nommé brigadier des Camisards à
seize ans, pour mourir, à cinquante-cinq, gouverneur anglais
de Jersey. Il y avait encore Castanet, un chef partisan, sous sa
volumineuse perruque et passionné de controverse théolo-
gique. Étranges généraux qui se retiraient à l’écart pour tenir
conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le com-
bat, posaient des sentinelles ou dormaient dans un bivouac
sans gardiens, selon que l’Esprit inspirait leur cœur. Et il y
avait pour les suivre, ainsi que d’autres meneurs, des ribam-
belles et des kyrielles de prophètes et de disciples, hardis, pa-
tients, infatigables, braves à courir dans les montagnes, char-
mant leur rude existence avec des psaumes, prompts au com-
bat, prompts à la prière, écoutant pieusement les oracles d’en-
fants à demi fous et qui déposaient mystiquement un grain de
blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient
leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne région et
dans un sillage où il n’y avait rien de plus remarquable que la
Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants.
Maintenant, j’allais aborder un chapitre romantique – ou plus
justement une note romantique en bas de page – de l’histoire
universelle. Que restait-il de toute cette poussière et de tous
ces héroïsmes surannés ? On m’avait assuré que le Protestan-
tisme survivait toujours dans ce quartier général de la résis-
tance huguenote. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affir-
mé dans le parloir d’un couvent. Il me restait toutefois à
connaître s’il s’agissait d’une survivance ou d’une tradition fé-
conde et vivace. En outre, si dans les Cévennes septentrio-
nales, les gens étaient stricts en opinions religieuses et plus
remplis de zèle que de charité, qu’avais-je à attendre de ces
champs de persécutions et de représailles ? – dans cette
contrée où la tyrannie de l’Église avait provoqué la révolte des
Camisards et la terreur des Camisards jeté la paysannerie ca-
tholique dans une rébellion légale du côté opposé, en sorte que
Camisards et Florentins se tenaient cachés dans les montagnes
pour sauver leur vie, les uns et les autres.
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Juste au faîte du mont où j’avais fait halte pour inspecter
l’horizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brus-
quement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste
apparut qui dévalait en spirale une pente à se rompre le cou,
tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée
entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un
champ de blé moissonné et, vers la base, recouvertes d’un ta-
pis de prés verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente : la na-
ture escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de
la ligne de descente et le vieil espoir invincible de trouver
quelque chose de nouveau dans une région nouvelle, tout
conspirait à me donner des ailes. Encore un peu plus bas et un
ruisseau commença, réunissant lui-même plusieurs sources et
menant bientôt joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il
voulait traverser la piste dans un semblant de cascade, avec un
radier, où Modestine se rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle
s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le sommet que
déjà la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil
tombait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphère
stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle des-
cendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une ca-
bane, puis une autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je
n’aperçus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit,
sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille,
dans une autre région. Le squelette pierreux du monde était ici
vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries.
Les pentes étaient escarpées et variables. Des chênes s’accro-
chaient aux montagnes, solides, feuillus et touchés par l’au-
tomne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou là, quelque ruis-
seau cascadait à droite ou à gauche jusqu’au bas d’un ravin
aux roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au
fond, la rivière (car c’était vite devenue une rivière collectant
les eaux de tous côtés, tandis qu’elle suivait son cours) ici un
moment écumant dans des rapides désespérés, là formant des
étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun liquide.
Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une rivière d’une
nuance à ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas
plus transparent ; les prairies n’étaient pas à demi aussi vertes
et, à chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante

71



de me débarrasser de ces vêtements aux tissus chauds et pous-
siéreux et de baigner mon corps nu dans l’air et l’eau de la
montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai jamais que
c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel
« souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des
églises sonner à toutes volées sur l’Europe entière et la psal-
modie de milliers d’églises.

À la fin, un bruit humain frappa mon oreille – un cri bizarre-
ment modulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon regard
traversant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, les
mains encerclant les genoux, rapetissé par l’éloignement jus-
qu’à une infimité comique. Le petit drôle m’avait repéré alors
que je descendais la route, de bois de chênes à bois de chênes
remorquant Modestine et il m’adressait les compliments de la
nouvelle région par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et comme
tous bruits sont agréables et naturels à distance suffisante,
celui-ci également qui me parvenait à travers l’air très pur de
la montagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait
délicieux à mon oreille et semblait un être rustique comme les
chênes et la rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à
Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.
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II – PONT-DE-MONTVERT

Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si
je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était
que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère
distingue une ville d’Angleterre d’une ville de France ou même
d’Écosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous
êtes dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus
loin, vous êtes non moins certain d’être dans une autre encore.
Il me serait difficile d’exprimer par quelles particularités Pont-
de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire
de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquem-
ment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son
lit de rivière éblouissant porte un cachet méridional
indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés
comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il de-
vait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner
vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis
pour mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs en-
core survinrent, l’un après l’autre, ou par groupes de deux ou
trois. En traversant les monts Lozère, non seulement j’étais ar-
rivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais
sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils
dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu
d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient
avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais
jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie fer-
rée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise.
Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils n’en-
traient pas seulement dans l’esprit total de mon excursion,
mais plus d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé
partir pour entreprendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était plaisante. Je
n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais quitté le Mo-
nastier, et là, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient
assises en ma compagnie au dîner, une n’était certes point
belle, – une pauvre créature timide d’une quarantaine
d’années, tout à fait troublée par ce brouhaha de table d’hôte
et dont je fus le chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y

73



compris et que je poussais à boire, m’efforçant généralement
de l’encourager. Avec un résultat d’ailleurs exactement
contraire. Mais les deux autres, toutes deux mariées, étaient
toutes deux plus distinguées que la moyenne des femmes. Et
Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait à table avec une
lourdeur impassible et nonchalante qui avait quelque chose de
bovin. Ses immenses yeux grisâtres étaient noyés de langueur
amoureuse. Ses traits, quoique un peu empâtés, étaient d’un
dessin original et fin. Ses lèvres avaient une courbe de dédain.
Ses narines dénonçaient une fierté cérémonieuse. Ses joues
descendaient en contours bizarres et typiques. Elle avait une
physionomie capable de profonde émotion et, avec de l’entraî-
nement, offrait la promesse de sentiments délicats. Il semblait
déplorable de voir un aussi excellent modèle abandonné aux
admirations locales et à des façons de penser locales. La beau-
té devrait au moins impressionner belle audience, alors, en un
instant, elle se dégage du poids qui l’accable, elle prend
conscience d’elle-même, elle adopte une élégance, apprend un
maintien et un port de tête et, en rien de temps, patet dea.
Avant de partir, j’assurai Clarisse de mon admiration sincère.
Elle but mes paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en
me regardant tout bonnement et fixement de ses yeux im-
menses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un peu
de confusion. Si Clarisse savait lire l’anglais, je n’oserais ajou-
ter que son corps ne valait point son visage. Question secon-
daire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux encore, à me-
sure qu’elle avancerait en âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions
chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire des Cami-
sards. C’est ici que commença la guerre ; ici que ces Covenan-
taires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La persécu-
tion, d’une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont
presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles temps
modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes.
En outre, les protestants étaient individuellement et collective-
ment des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous
étaient prophètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle
auraient exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. « Un gosse
de quinze mois à Quissac, parla à haute et intelligible voix, des
bras maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le
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maréchal de Villars avait vu une ville où toutes les femmes
semblaient « possédées du diable », avaient des crises d’épilep-
sie et rendaient des oracles en public, dans les rues. Une pro-
phétesse du Vivarais avait été pendue à Montpellier, parce que
du sang lui coulait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle
versait des larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et
il n’y avait pas que des femmes et des enfants. De dangereux
sectateurs de Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et à
manier la cognée, étaient de même agités de bizarres accès et
prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes.
Une persécution d’une violence inouïe avait duré près d’une
vingtaine d’années et c’était là le résultat de son action sur les
martyrs : pendaison, bûcher, écartèlement sur la roue avaient
été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sa-
bots de leurs chevaux sur toute la contrée ; il y avait des
hommes ramant aux galères et des femmes internées dans les
prisons ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée au
cœur d’un Protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution – après La-
moignon de Baville – était François de Langlade du Chayla
(prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et Inspecteur des
Missions dans la même région. Il possédait une maison, où il
habitait parfois, à Pont-de-Montvert. C’était un personnage
consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à
devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge
auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est ca-
pable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le mar-
tyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené
seulement à la vie par la charité d’un paria. Il est permis de
supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas agi de la
sorte par malice de propos délibéré. Une telle expérience,
pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de l’envie de
persécuter autrui. Mais l’esprit humain est de nature singuliè-
rement complexe. Après avoir été un martyr chrétien, du Chay-
la devint un persécuteur chrétien. L’Œuvre de la Propagation
de la Foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de
Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les mains de
ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de
leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans l’erreur.
Et pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé et démontré
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l’inefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes
chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc,
mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Mas-
sip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les sen-
tiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de fu-
gitifs en sécurité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé
principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla,
dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le
dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les
forêts d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un
certain Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses compa-
gnons – un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli
du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps
de la soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes
pour la délivrance des frères brimés et l’anéantissement des
prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta l’Ins-
pecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa
demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule
d’individus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se
rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du
Chayla avait sa petite cour autour de lui : prêtres, soldats et
domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant,
comme il redoutait l’insolence d’une manifestation jusque sous
ses fenêtres, il dépêcha ses hommes d’armes avec ordre de lui
rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de
psaumes étaient déjà à la porte : cinquante costauds, conduits
par Séguier l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs somma-
tions, l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il or-
donna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard
(car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré
leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses cama-
rades se ruèrent contre la porte, armés de haches et de
poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libé-
rèrent les prisonniers et trouvant l’un d’eux dans la vigne, une
sorte de Fille de Scavenger de l’époque et de l’endroit, redou-
blèrent de fureur contre du Chayla et par des assauts répétés
tentèrent d’emporter l’étage. Lui, de son côté avait donné
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l’absolution à ses partisans et ils avaient courageusement dé-
fendu l’escalier.

– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la
maison avec le prêtre et les acolytes de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du gre-
nier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués
bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échap-
pèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles des in-
surgés. Mais l’archiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne put
que ramper jusqu’à une haie. Quelles furent ses réflexions à
l’approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux,
affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageu-
sement son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins
trouva-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toi-
ture de son habitation s’écroula à l’intérieur et que l’incendie
ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que
ses adversaires furieux accouraient l’en tirer pour le mener sur
la place de la ville, et l’appelant damné, il répliqua : Si je suis
damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre tour ?

C’était là du moins un excellent argument. Hélas ! au cours
de son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus
violents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-
là il allait maintenant les entendre. Un à un, les Camisards, Sé-
guier en tête, s’approchèrent de lui et le frappèrent de coups
de poignards. – Voilà, disaient-ils, pour mon père écartelé sur
la roue ! Voilà pour mon frère expédié aux galères ! Ceci pour
ma mère ou ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits !
Chacun portait son coup et l’expliquait. Puis tous s’age-
nouillèrent et chantèrent des psaumes autour du cadavre jus-
qu’à l’aube. À l’aube, toujours psalmodiant, ils se dirigèrent
vers Frugères, plus haut sur le Tarn, achever leur œuvre de
vengeance, laissant en ruine l’hôtel-prison et sur la place pu-
blique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement
perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume
garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de me-
nace. Toutefois l’aventure ne s’achève point, même en ce qui
concerne Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La
carrière de Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres en-
core et une famille entière de Ladevèze, du père aux
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domestiques, tombèrent entre ses mains ou furent appréhen-
dés par son ordre. Pourtant, il ne fut que quelques jours en li-
berté et maintenu en respect, tout ce temps-là, par la troupe.
Capturé enfin par un célèbre soldat de fortune, le capitaine
Poul, il comparut impassible devant ses juges.

– Votre nom ? demandèrent-ils.
– Pierre Séguier.
– Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ?
– Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi.
– Votre domicile ?
– En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.
– N’avez-vous point remords de vos crimes ?
– Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin

plein de gloriettes et de fontaines.
À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main droite

et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! Ainsi
peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le martyr du Christ.
Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même et si je pou-
vais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid serait-
il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture
neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et les curieux
peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel l’archiprêtre
se laissa choir.
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III – DANS LA VALLÉE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, par la
vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe environ
à mi-chemin entre le faîte des monts et la rivière au fond de la
vallée. Et j’entrais pour en sortir, alternativement, sous des
golfes d’ombres et des promontoires ensoleillés par l’après-mi-
di. C’était une passe analogue à celle de Killiecrankie, un ravin
profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant
un grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en dessous,
et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là-haut,
au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime des
monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants infé-
rieurs et au-delà de chaque gorge, des châtaigniers, par
groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage
épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse in-
dividuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs
racines, trouvaient moyen de croître, de se développer, de res-
ter debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée.
D’autres, sur les bords de la rivière, restaient rangés en ba-
taille et puissants comme les cèdres du Liban. Pourtant là
même où ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point
penser à un bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le dôme de
chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes
de ses compagnons, comme s’il avait été lui-même une petite
éminence. Ils dégageaient un parfum d’une douceur légère qui
errait dans l’air de l’après-midi. L’automne avait posé ses
teintes d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil,
brillant au travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que
chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans
l’ombre, mais dans la lumière. Un humble dessinateur d’es-
quisses lâchait, ici, désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de
ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi
que le chêne, traînaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi
que le saule ; comment ils dressaient des fûts de colonnes, pa-
reils aux piliers d’une église ou comment, ainsi que de l’olivier,
du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses
qui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne.
Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences
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différentes. Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux du
faîte dessiné de plus près sur le ciel qui ne leur conférât une
certaine ressemblance avec le palmier, impressionnante pour
l’imagination. Mais leur individualité, quoique formée d’élé-
ments si divers, n’en était que plus riche et plus originale. Et
baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de
feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques châtai-
gniers indomptables, « pareils à des éléphants attroupés » sur
l’éperon d’une montagne, c’est s’élever aux plus sublimes mé-
ditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce
spectacle notre progression fut lente, tout cet après-midi. En-
fin, observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher,
commençait déjà d’abandonner l’étroite vallée du Tarn, je me
mis à songer à un endroit où camper. Ce n’était point chose ai-
sée à trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là
où il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y
pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et
m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière.

Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante pieds
au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour conte-
nir mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le vieux
tronc d’un énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies, à
coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine
et me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place
que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque
aussi haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma
bourrique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin
artificiel, qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’at-
tachai là Modestine et lui ayant donné avoine et pain et empilé
un tas de feuilles de châtaigniers dont elle était gourmande, je
descendis une fois de plus à mon propre campement.

La position était désagréablement exposée à la vue.
Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi long-
temps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi
qu’un Camisard traqué, derrière la forteresse qu’était pour moi
le tronc du vieux châtaignier. Car j’avais une véritable peur
d’être découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit.
Je vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces
plantations de châtaigniers en effet, avaient été le théâtre de
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l’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était jon-
chée de branchages élagués et, çà et là, un gros tas de feuilles
était ramassé contre un tronc, car même les feuilles sont avan-
tageuses. Les paysans les utilisent, l’hiver, en manière de four-
rage pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et trem-
blant, à demi replié sur moi-même, afin de n’être point aperçu
de la route. Et j’irai jusqu’à dire que j’y étais aussi inquiet que
si j’avais été un éclaireur de la clique de Josué sur les hauteurs
de la Lozère ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux inter-
valles des chœurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au
vrai, peut-être plus encore, car les Camisards témoignaient
d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait
en mémoire : le comte du Gévaudan chevauchant avec une
troupe de dragons et un notaire à l’arçon de sa selle, pour ren-
forcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la ré-
gion, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et
ses partisans en joyeuse frairie assis sur l’herbette, leurs cha-
peaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une quin-
zaine de femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle était une
fête rustique en 1703. À cette date, Antoine Watteau aurait pu
peindre des scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précé-
dente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud,
même étouffant dans la vallée. Le coassement clair des gre-
nouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet à roulette,
s’éleva des bords de la rivière dès avant le soleil couché. Dans
l’obscurité croissante de légers froissements commencèrent
d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre des bruits me-
nus de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et,
de temps à autre, il me semblait apercevoir le passage rapide
d’une forme indistincte entre les châtaigniers. Une multitude
de grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-sou-
ris me frôlaient et des moustiques faisaient leur musique au-
dessus de ma tête. Les longs rameaux aux bouquets de
feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des guir-
landes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou
autour de moi ressemblaient à un treillis qui aurait été détério-
ré et à demi renversé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières et,
au moment précis où je commençais à le sentir voleter
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paisiblement au-dessus de mes membres et s’installer pesam-
ment dans mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint sou-
dain bien éveillé de nouveau et, je l’avoue sans feintes, me fit
battre le cœur. Ce bruit, on eût dit de quelqu’un qui grattait
avec l’ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havre-
sac qui me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant
que j’eusse eu le temps de me lever et de le retourner. Impos-
sible d’y rien voir, impossible de rien entendre de plus que cer-
tains de ces mystérieux frôlements proches ou lointains avec
l’accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles.
J’appris le lendemain que les châtaigneraies sont infestées de
rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était
probablement leur fait. Mais pour le moment l’énigme demeu-
rait insoluble et il me fallut m’accommoder pour dormir, du
mieux possible, d’une étonnante perplexité quant à mon
voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre)
par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les
yeux, j’aperçus un paysan qui cheminait à proximité sous les
châtaigniers dans une sente que je n’avais pas remarquée jus-
qu’alors. Il ne tourna la tête ni à gauche, ni à droite et dispa-
rut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une
chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de dé-
guerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins redoutables
pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du
capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger Mo-
destine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis
que je retournais à mon sac, je vis un homme et un gamin dé-
valer le versant de la montagne dans une direction qui croisait
la mienne. Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et je leur
répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empres-
sai de mettre mes guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusqu’à la
plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant
quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret,
mon revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. À la fin,
après m’avoir examiné des pieds à la tête, comme le silence
était devenu comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix
qui me parut plutôt revêche, demanda :

– Vous avez dormi ici ?
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– Oui, dis-je, comme vous voyez !
– Pourquoi ? interrogea-t-il.
– Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais fatigué.
Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais et de ce que j’avais

eu pour dîner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien !
ajouta-t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de
plus, s’en retournèrent jusqu’au prochain et unique châtaignier
qu’ils se mirent à émonder. L’affaire s’était passée plus simple-
ment que je ne l’avais espéré. C’était un homme grave, respec-
table et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crût parler à
un coupable, mais certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et
sérieusement occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer
mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était
plein de puces sous les espèces de fourmis. Il n’y avait point
d’eau dans la chambre. L’aurore elle-même avait négligé de
m’appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en
avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satis-
fait de l’hospitalité et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je
faisais rencontre d’un mendiant.

La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt la
route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit où
se groupaient plusieurs châtaigniers droits et florissants qui
formaient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans l’eau du
Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide à donner le fris-
son. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par enchante-
ment, dans le courant rapide et les roches rondes toutes
blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner dans
une des rivières de Dieu en plein air, me paraît une sorte de
cérémonie intime ou l’acte d’un culte demi païen. Barboter
parmi les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer
le corps, mais l’imagination n’a point de part à pareil lessivage.
Je poursuivis mon chemin d’un cœur allègre et pacifié et chan-
tonnant en moi-même des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, solli-
cita l’aumône.

– Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition !
Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ça

comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier
mendiant rencontré de toute mon excursion.
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Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bon-
net de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger
sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux
brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que
le bonhomme marchait à mon côté, et parlait de la matinée et
de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour
des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est là
une heure d’expansion et de franc et confiant bavardage.

– Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave
homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il ré-
péta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les
yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérêt.

– Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends
maintenant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de mes
connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-
il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu qui
connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas
beaucoup, un peu tout de même. Beaucoup d’appelés, cria-t-il,
peu d’élus.

– Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connaît
le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protes-
tants et Catholiques, voire ceux qui idolâtrent des pierres,
peuvent le connaître et être connus de lui, car il est le créateur
de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.
Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela

l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais,
plus bas, dans le département du Gard, où il y a également bon
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom d’un
pasteur anglais. »

Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une
réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue.
Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compa-
gnon qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais
trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence
particulièrement dans ces matières transcendantes en qui nous
avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper,
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nous ne sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On
parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton
brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais
presque disposé moi-même à professer son prosélytisme.
C’était, comme par hasard, un frère de Plymouth. Ce que le
terme peut signifier au point de vue dogmatique, je n’en avais
pas la moindre idée, – ni le temps de m’en informer. Toutefois,
je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer dé-
montée du monde, tous enfants d’un même père et qui s’ef-
forcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de même et
de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte
de malentendu qu’il me serrât si souvent les mains et se mon-
trât si enclin à entendre mes propos, c’était là l’erreur d’une
sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux ban-
dés ; ce n’est qu’à la suite d’une série de méprises de ce genre,
qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé
d’amour et de patience et une confiance absolue en notre pro-
chain tout entier. Si j’avais trompé ce brave homme, j’eusse vo-
lontiers continué à en tromper d’autres de la même manière.
Et si jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles
et désolées, nous devons nous rassembler tous dans une de-
meure commune, j’ai l’espoir auquel je m’accroche avec fer-
veur, que mon frère montagnard de Plymouth s’empressera de
m’y serrer les mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin faisant,
lui et moi parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce
n’était qu’une humble localité du nom de La Vernède, compre-
nant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle protes-
tante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à l’auberge, je
commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un ai-
mable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa
sœur, jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village
s’amena pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes
étaient des Protestants, – fait qui me plut au-delà de ce que
j’en eusse attendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir,
c’est que tous semblaient des gens simples et honnêtes. Le
Frère de Plymouth m’entoura d’une sorte de sollicitude affec-
tueuse et, par trois fois au moins, il revint s’assurer que j’étais
satisfait de mon menu. Sa manière d’agir me toucha profondé-
ment et, maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait
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d’être importun, mais il ne quittait pas volontiers ma compa-
gnie une minute et il semblait ne jamais se lasser de me serrer
les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je m’assis
pendant près d’une demi-heure à deviser avec la jeune pa-
tronne de l’établissement. Elle parla gentiment du produit de
sa récolte de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques
attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de
subsister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi.
C’était, j’en suis certain, une excellente nature, d’une franchise
campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ; qui l’aime-
ra sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en
plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les montagnes
nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre
et emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt, la vallée
s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me
conduisit au-delà du vieux château-fort de Miral, situé sur un
éperon, au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit
et converti en église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe
de toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles,
et les prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long
de la chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’un cô-
té de la route et en remplissaient sacs et paniers. Les mon-
tagnes, quoique la vallée demeurât spacieuse, étaient toujours
hautes et dénudées aux dentelures âpres, avec, çà et là, des ai-
guilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les
pierres sa chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’après
des touristes à l’humeur pittoresque, à trouver une région hor-
rifique selon le cœur de Byron. À mes regards d’Écossais, elle
semblait riante et généreuse, tandis que la température don-
nait à mon corps d’Écossais, une sensation d’arrière-été. Pour-
tant les châtaigniers étaient déjà dépouillés par l’automne et
les peupliers qui commençaient ici à s’y mêler, étaient devenus
d’or pâli aux approches de l’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse
qui m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux
qui, en Écosse, se réfugièrent dans les montagnes pour la paix
de leur conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et
troublée, car une fois qu’ils avaient reçu assistance de Dieu, ils
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avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les
Camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils
trempaient davantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs
ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle pos-
session diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tran-
quille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’âme
de Séguier, ne l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se sa-
vaient à la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez
les Écossais. Car les Écossais, bien que assurés de leur cause,
n’avaient jamais confiance en eux-mêmes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous
entendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous
avions des ailes. Nous ressentions, à l’intime de nous, une ar-
deur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne
peuvent traduire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut
avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous
pouvions être, nous ne pensions plus à notre fatigue et nous
devenions enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait
à nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède m’ex-
pliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt années de
souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et sanguinaires
dès qu’ils s’étaient engagés au combat, endurèrent avec une
douceur d’enfants et une constance de paysans et de saints.
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IV – FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une sous-pré-
fecture, qui possède un vieux château-fort et des boulevards de
platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit
de la falaise. Cette ville est renommée, en outre, par ses jolies
femmes et comme l’une des deux capitales, – l’autre étant
Alais, – du pays des Camisards.

Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le déjeuner,
à un café voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint le
thème de la conversation de l’après-midi. Tout le monde avait
quelques suggestions à faire au sujet de la direction à prendre.
On alla chercher, à la sous-préfecture même, la carte de l’ar-
rondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces par-
mi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart
de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je
remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports
les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir
comme persistait là, vivace, le souvenir des guerres de reli-
gion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, près de Mauchline,
Camnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures,
de graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de
la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne
cessent d’être pieusement entretenues. Mais dans les villes,
chez ceux qu’on nomme les classes supérieures, j’ai peur que
ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si
l’on rencontre une société mêlée aux Armes Royales à Wigton,
il n’y est point parlé de la même façon des Covenantaires. Que
dis-je ? À Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la femme d’un
bedeau qui n’avait jamais entendu parler du prophète Peden.
Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs ancêtres, dans un
sentiment tout différent. La guerre était leur topique préféré.
Ses hauts faits leurs lettres patentes de noblesse. Et là où un
homme et une famille n’avaient eu que cette seule aventure,
une aventure héroïque, on pouvait s’attendre à une certaine
prolixité de renseignements et l’excuser. On me dit que la
contrée abondait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par
ces gens, j’entendis parler de descendants de Cavalier – non de
descendants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins –
qui étaient toujours des personnages considérés sur le théâtre
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des exploits du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’an-
ciens combattants exhumés au soleil d’un après-midi du XIXe

siècle, dans un champ où les ancêtres avaient combattu et où
leurs arrière-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut
l’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable
conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-par-
tie catholique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire,
d’une divergence politique. Qu’on juge de ma surprise, arrivant
comme je le faisais, d’une Pologne aux caquetages de purga-
toire comme cette bourgade du Monastier, lorsque j’appris que
la population entière vivait en relations très pacifiques, qu’il y
avait même échange de bons services entre des familles ainsi
doublement séparées. Camisards noirs et Camisards blancs,
miliciens et miquelets et dragons, prophète protestant et cadet
catholique de la Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le
coup de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre de passion et
de courroux et là-même, cent soixante-dix ans après, le Protes-
tant était toujours protestant, le Catholique toujours catho-
lique, dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais
le genre humain comme cette indomptable nature dont il est is-
su lui a conféré ses qualités particulières. Les années et les sai-
sons portent diverses moissons, le soleil réapparaît après la
pluie et l’humanité survit aux animosités séculaires comme un
individu se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons
nos devanciers d’un point de vue plus théologique et la pous-
sière s’étant un peu dissipée après plusieurs siècles, nous pou-
vons voir les antagonistes parés de vertus humaines et se com-
battant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j’ai trou-
vé, de jour en jour, que c’était même plus difficile que je ne
pensais. J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et
avec l’impression d’être comme en famille. J’avais coutume de
parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception
du terme que ce qui en fait la distinction entre le français et
l’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence mo-
rale. Par là m’était possible une sociabilité plus libre avec les
Protestants et plus exacte à leur endroit qu’envers les Catho-
liques. Père Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frère
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montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et
dévots. Pourtant, je me demande si j’étais aussi près de sentir
les mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse apprécié si
chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le premier
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre,
malgré un malentendu et tout en gardant certaines réserves, il
était toujours possible de soutenir une conversation et d’échan-
ger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous ac-
cueillons avec joie des sympathies même partielles. Et ne
rencontrerions-nous qu’un seul homme auquel ouvrir notre
cœur franchement, avec qui pouvoir marcher dans l’affection
et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous
plaindre ni du monde, ni de Dieu.
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V – DANS LA VALLÉE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1er octobre, nous quittâmes Florac, bourrique fati-
guée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en
amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer
dans la vallée de la Mimente. D’âpres montagnes de roche rou-
geâtre dominaient le cours d’eau. D’immenses chênes et des
châtaigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses
pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route lon-
gea de fort près deux hameaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un
ancien château-fort, haut perché, à réjouir le cœur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où
camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol n’était
pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. Là où
il n’y avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au
cours d’eau dans un précipice rougeâtre tapissé de bruyères.
Le soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la val-
lée s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui ra-
menaient les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais une
crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un re-
pli de la rivière. J’y descendis et attachant provisoirement Mo-
destine à un arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une
ombre crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. À peu
de distance les objets devenaient indistincts et s’enchevê-
traient trompeusement les uns aux autres. Et l’obscurité mon-
tait rapidement comme une buée. Je m’approchais d’un chêne
immense qui croissait dans la prairie à l’extrême bord de la ri-
vière, lorsque, à mon déplaisir, des voix d’enfants me par-
vinrent aux oreilles et j’aperçus une habitation, au tournant,
sur la rive opposée. Je fus presque tenté de recharger et de re-
partir ; toutefois l’obscurité croissante m’engagea à rester. Je
n’avais qu’à me tenir coi jusqu’à la venue de la nuit et à me fier
à l’aurore pour m’appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il
était pénible d’être gêné par des voisins dans une si vaste
hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que j’eusse
donné à manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles
brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient d’appa-
raître aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon à
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la rivière qui semblait très sombre parmi les rochers ; je dînai
de bon appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allumer une
lanterne si près d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle
croissant durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte
des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin
où j’étais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme une
colonne d’obscurité et, au-dessus de ma tête, de bienveillantes
étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne
connaît les étoiles qui n’a dormi, selon l’heureuse expression
française, à la belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms
et distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans
l’ignorance de ce qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique
et sereine influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus
grande source de poésie et, à juste titre d’ailleurs, car elles
sont elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes
même lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés
comme une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes
pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une ex-
pression de ce dernier, « ils n’avaient d’autre tente que les
cieux et d’autre lit que la terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sen-
tis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant cette pre-
mière nuit d’octobre, l’atmosphère était aussi douce qu’au
mois de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que
je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus brave
et, en outre, le sentiment du devoir l’encourage. Si l’on tue un
loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si l’on tue un
chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections
domestiques élèvent à la ronde contre vous une clameur répro-
batrice en vue d’une réparation. À la fin d’une journée érein-
tante le bruit cruellement répété de l’aboiement d’un chien
cause une vive contrariété ; à un trimardeur de mon espèce,
voilà qui représente le monde confortable et sédentaire sous
son aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman et
de l’homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas
punissable à coups de pierre, l’homme le plus hardi renonce-
rait à voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards pour les chiens
dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub di-
vo, je les déteste ensemble et les redoute.
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Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le
même cabot – car je le reconnus à son aboiement – descendant
à fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit
en retraite en grande hâte. Les étoiles n’étaient pas encore
tout à fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et en-
chanteur du prime matin. Une lumière encore pure commen-
çait de s’épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient à
traits secs sur l’horizon. Le vent avait tourné au nord et ne
m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais
mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-delà du
sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de
voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de l’atmo-
sphère, le soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement les
nuages voguaient assez haut, pareil phénomène se produirait
durant toute la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais
dans les champs de l’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan sur-
gi de l’Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma
tête continuassent leur course dans une direction presque op-
posée. Quelques enjambées plus loin, et j’aperçus un versant
entier de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-delà en-
core, entre deux pics, un disque de lumière éblouissante appa-
rut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, face à
face, avec l’immense bûcher de joie qui occupe le centre de
notre système planétaire.

Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là : un
sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassière
attachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me
semble-t-il, d’être rapportée. Comme je lui demandais, en effet,
s’il était protestant ou catholique :

– Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis
catholique.

Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un docu-
ment de naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer, en effet,
de quelqu’un de la minorité. Je pensais en souriant à Baville et
à ses dragons, et qu’on peut bien fouler une religion sous les
rudes sabots des chevaux pendant un siècle et ne la laisser que
plus vivante après cette épreuve. L’Irlande est toujours catho-
lique ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine cor-
beillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules
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des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier
d’un iota la liberté de penser d’un laboureur. D’apparence, les
gens de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles
qu’ils les ont, elles sont hardiment implantées et prospèrent
d’une façon florissante par la persécution. Quiconque a vécu,
pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et sous
les étoiles de la nuit, un hôte des monts et des forêts, un vieux
campagnard honnête est, en fin de compte, en étroite commu-
nion avec les forces de l’univers et en amitié féconde avec son
Dieu tout proche. Comme mon Frère montagnard de Plymouth,
il connaît le Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un
choix d’arguments, elle est la poésie de l’expérience humaine,
la philosophie de l’histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est
apparu à cet homme simple comme une puissance considé-
rable, semblable à un grand soleil qui brille ; il est devenu le
substratum et l’essence de ses moindres réflexions. On peut
changer d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion
nouvelle au son des trompettes, si l’on veut ; mais voici un
homme qui garde ses idées personnelles et y adhère d’une ma-
nière opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique, protes-
tant ou Frère de Plymouth, dans le même sens irrévocable
qu’un homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un
homme. Car il ne saurait changer sa croyance, à moins d’extir-
per tous les souvenirs de son passé et d’une manière stricte et
artificielle, modifier son état d’esprit.
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VI – LE CŒUR DE LA CONTRÉE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits
noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée,
parmi les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans l’air
clair vers d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la
Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas en-
core revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule ar-
river à Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du
cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure
dans l’histoire de France. Tout près de là, dans des cavernes
de la montagne, se trouvait un des cinq arsenaux de Cami-
sards. Ils y emmagasinaient des vêtements, et des vivres et des
armes en cas de besoin ; ils y forgeaient des baïonnettes et des
sabres et fabriquaient eux-mêmes leur poudre à fusil, au
moyen de charbon de saule et de salpêtre bouillis dans des
marmites. Dans ces mêmes cavernes au milieu de cette indus-
trie d’une grande diversité, malades et blessés étaient montés
pour guérir. Là, ils étaient visités par deux chirurgiens, Cha-
brier et Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes du
voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Cami-
sards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepôts
près de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des
hommes qui avaient uni leurs voix à la sienne pour chanter le
Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre l’archiprêtre des
Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salo-
mon Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chape-
lain général de toute l’armée des Camisards. C’était un pro-
phète, un grand sondeur de consciences, qui admettait les
gens aux sacrements ou les éconduisait après avoir scruté at-
tentivement chacun dans les yeux. Et il connaissait par cœur la
plupart des Écritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui,
puisque, dans un coup de main en août 1703, il perdit sa mule,
ses archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-là
ne furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de
Cassagnas avait des théories guerrières vraiment patriarcales.
Elle bivouaquait sans postes de sentinelles, laissant ce soin aux
anges du Dieu pour lequel elle combattait. Ceci témoigne non
seulement de la foi de ces lutteurs mais de la région dépourvue
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de routes où ils trouvaient asile. M. de Caladon faisant une pro-
menade, par une belle journée, tomba à l’improviste au milieu
d’eux comme il aurait pu tomber au milieu « d’un troupeau de
moutons en plaine ». Certains dormaient, certains éveillés psal-
modiaient. Un traître n’avait besoin de nulle recommandation
pour s’insinuer dans leurs rangs ; il lui suffisait de « savoir
chanter des psaumes » et même le prophète Salomon « le te-
nait en particulière amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextri-
cables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et l’histoire
ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacre-
ments et des extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je
viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apos-
tasie se réduit à de simples manifestations de conformisme ex-
térieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon.
Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de l’inutili-
té d’un siècle de persécutions et, plutôt par nécessité que par
sympathie » leur accorda enfin la grâce royale de tolérance,
Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi au-
jourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. À vrai dire, il y a
une famille qui n’est pas protestante, non plus que catholique
du reste. C’est celle d’un curé catholique en rébellion qui s’est
marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est
désapprouvée par les protestants du village.

– Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de se dé-
gager de ses vœux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon
l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes et
dignes. Comme protestant moi-même, on me regardait d’un
bon œil et mes connaissances historiques me valurent tout
d’abord de la considération. Car, nous avions à table d’hôte,
une conversation qui ressemblait fort à de la controverse reli-
gieuse, un gendarme et un commerçant avec lesquels je pre-
nais mon repas étant tous deux étrangers à la localité et catho-
liques. La jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de
nous et soutenait mon point de vue. Toute la discussion était
empreinte de tolérance. Elle surprenait un homme élevé au mi-
lieu des subtilités acerbes et pointilleuses de l’Écosse. Le com-
merçant à la vérité s’échauffa un peu et fut beaucoup moins
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satisfait que les autres de mon érudition historique. Quant au
gendarme, il était très coulant sur toutes choses.

– On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque
fut unanimement approuvée.

Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de
Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et
peut-être que la même sincérité qui la poussait à la résistance
la rendait-elle capable maintenant d’admettre avec bien-
veillance des convictions opposées. Car le courage respecte le
courage. Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on
peut s’attendre à trouver une population aux idées moyennes
et mesquines. L’œuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la
réunion des deux nations, non que l’hostilité cessât immédiate-
ment ; aux frontières des escarmouches continuèrent. Mais, au
moment opportun, elles purent faire leur jonction dans un mu-
tuel respect.

Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il pen-
sait dangereux de dormir en rase campagne.

– Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes anglais.
Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort
bien venir à l’idée de quelqu’un de vous faire un mauvais parti
pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et
que, en tout cas, j’estimais peu sage de s’attarder à ces
craintes et d’attacher de l’importance à de menus risques dans
l’organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dan-
gereuse qu’un loup et qu’il n’y avait pas lieu de prêter atten-
tion à chaque circonstance additionnelle de l’existence. Il pour-
rait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous
les jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, même si
vous étiez enfermé dans votre chambre à triple tour de clef.

– Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !
– Dieu, fis-je, est partout.
– Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était élo-

quente de frayeur secrète.
Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à trouver

quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup
le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en ai-
mer beaucoup l’idée et ce fut mon frère de Plymouth qui s’ex-
clama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles
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que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que
vous connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commerçant me demanda une de mes
cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à l’avenir un
sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa re-
quête et des raisons qu’il en donnait. Et voilà son souhait ainsi
accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris,
vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’une
montagne couverte d’un éboulis de pierres et de touffes de
bruyères. Au faîte, selon la coutume du pays, la sente dispa-
raissait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et partis seul
à la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes ver-
sants : derrière moi toutes les rivières coulaient vers la Ga-
ronne et l’océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du
Rhône. D’ici, comme des monts Lozère, on pouvait voir, par
temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-être que d’ici les
soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudes-
ley Shovel et le secours longtemps promis de l’Angleterre. On
pouvait considérer cette crête comme située au cœur du pays
des Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient canton-
nées aux alentours, visibles les unes aux autres : Salomon et
Joani au Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque Julien eut
achevé sa mémorable campagne, la dévastation des Hautes Cé-
vennes, qui dura pendant octobre et novembre 1703 – quatre
cent soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer
complètement anéantis – quelqu’un debout sur ce point culmi-
nant aurait contemplé une terre silencieuse, sans foyers et
sans habitants. Les années et l’activité de l’homme ont mainte-
nant relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses
toits et envoie vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les
châtaigneraies, dans les combes basses et touffues, les fer-
miers, à l’aise, s’en retournent, après le travail quotidien, vers
leurs enfants et vers leur âtre flambant. C’était néanmoins le
site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur
pic, chaîne sur chaîne, surgissaient vers le sud pénétrés et
comme sculptés par les torrents de l’hiver et revêtus, de la
base au sommet, d’une épaisseur feuillue de châtaigniers d’où
émergeait, çà et là, une couronne abrupte de roches. Le soleil,
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qui était encore loin de son déclin, environnait d’une brume do-
rée le faîte des monts, cependant que la vallée était déjà plon-
gée dans une ombre immobile et profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et
portant une casquette noire de soie « liberty », comme en
deuil, eût-on dit, de sa mort prochaine – m’indiqua le chemin
de Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de so-
lennel dans l’isolement de cet être infirme et caduc. Où il habi-
tait, comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment
il se proposait d’en descendre, c’était là plus que je ne pouvais
imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le
fameux Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre armé-
nien, trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait
être une manière de Rip Van Winkle de cette guerre qui avait
perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis
lors dans les montagnes. Ce pourrait lui être grande nouvelle
d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition ou que
Roland avait succombé en combattant, adossé à un olivier. Et
tandis que mon imagination vagabondait de la sorte, j’entendis
le vieillard me héler d’une voix chevrotante, et je le vis me
faire signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser che-
min. J’étais déjà à bonne distance de lui, mais abandonnant
Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il
s’agissait d’une affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait
omis de demander au colporteur ce qu’il vendait et il souhaitait
réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement : Rien !
– Rien ? s’écria-t-il.
Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de pen-

ser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce
bonhomme qu’il l’avait été lui-même pour moi.

La route passait sous les châtaigniers et, bien que j’aper-
çusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la val-
lée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut
très solitaire tout l’après-midi et le soir s’amena promptement
sous les arbres. Tout soudain j’entendis une voix de femme
chanter non loin de là une vieille ballade mélancolique et
interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable
galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire
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écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unis-
sant, comme la Pippa du poème, mes pensées aux siennes.
Qu’aurais-je eu à lui dire ? Peu de choses ; tout ce que le cœur
requiert pourtant ; comment le monde donne et reprend, com-
ment il ne rapproche les cœurs qui s’aiment que pour les sépa-
rer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais l’amour
est le suprême talisman qui fait de l’univers un jardin et « l’es-
pérance commune à tous les hommes » annule les contin-
gences de la vie, atteint de sa main tremblante par delà le tom-
beau et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu,
doux et réconfortant à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au si-
lencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La lune s’était
réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face,
lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes
dans sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie à Florac, car
cette potion m’était devenue insupportable. Je l’avais rempla-
cée par un volnay généreux au bouquet parfumé. Et mainte-
nant, sur la route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne
fut qu’une couple de gorgées ; pourtant, dès cet instant, je de-
vins inconscient de mes membres et mon sang circula avec une
volupté insolite. Modestine elle-même, inspirée par ce rayonne-
ment d’astre nocturne, remuait ses menus sabots comme à
plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses
de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière chaude qui
flottait au loin. Nos deux ombres, – la mienne déformée par le
havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage
– tantôt s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à
un tournant, s’éloignaient à une distance fantomatique et cou-
raient comme des nuages le long des montagnes. De temps en
temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et faisait sur tous
les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de fruits.
L’oreille s’emplissait d’une musique murmurante et les ombres
valsaient en mesure.

Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et, dans la
vallée entière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ;
sur le versant opposé, l’ossature monstrueuse et les ravins de
la montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et là-
bas, très haut, dans quelque maison perdue, brillait une

100



fenêtre éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans l’im-
mense champ d’ombre morne de la nuit.

À un certain point, comme je marchais en contrebas par des
détours rapides, la lune disparut derrière les monts et je pour-
suivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’à ce qu’un
autre tournant me fît déboucher, à l’improviste, dans Saint-
Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silencieux et
enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ou-
verte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin de me
montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des hommes.
Les deux dernières commères de la soirée, bavardant encore
près du mur d’un jardin, m’indiquèrent l’auberge. L’hôtelière
mettait coucher ses poussins, le feu déjà était éteint qu’il fallut,
non sans grommelage, rallumer. Une demi-heure plus tard,
l’âne et moi aurions dû aller, sans souper, au perchoir.
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VII – LA DERNIÈRE JOURNÉE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare
de coqs et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la fe-
nêtre de la chambre propre où j’avais passé la nuit. Je contem-
plai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plan-
tations de châtaigniers. Il était encore de bonne heure et le
chant des coqs et les lumières obliques et les ombres allongées
m’incitèrent à sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ
neuf lieues de circonférence. À l’époque des guerres de reli-
gion et juste avant la dévastation, elle était habitée par deux
cent soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient ca-
tholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de sep-
tembre pour aller à cheval, de maison en maison, faire un re-
censement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de
canton, est à peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage
en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux
châtaigniers. La chapelle protestante s’élève un peu plus bas,
sur un éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et cu-
rieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ,
avait sa bibliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il
avait édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une popu-
lation reconnaissante d’avoir été rachetée de l’erreur et c’est
ici qu’au lendemain de sa mort on apporta, pour l’inhumer, le
corps percé de cinquante-deux blessures. Revêtu de ses habits
sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans l’église. Le
curé, empruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre
vingtième, verset douzième, « Et Amasias baignait dans son
sang sur le grand chemin » prêcha un sermon pathétique. Il ex-
horta ses frères à mourir, chacun à son poste comme leur in-
fortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court
qu’Esprit Séguier approche et voilà que toute l’assistance
saute en selle et détale qui à l’est, qui à l’ouest et le curé lui-
même s’enfuit jusqu’à Alais.

Étrange était la situation de cette petite métropole catho-
lique – un diminutif de Rome – dans pareil milieu sauvage et
hostile. D’une part, la légion de Salomon la surveillait de Cas-
sagnas, d’autre part, elle était coupée de tout secours par la
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légion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris
de panique aux funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût preste-
ment décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De
là, il fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon as-
siégea le village pendant une heure et demie, puis battit en re-
traite. On pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles
devant la porte du curé chanter dans l’obscurité des psaumes
protestants et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin,
bien que pas un coup de feu n’eût été tiré, il n’y avait plus une
once de poudre dans leurs poires à munitions. Qu’était-elle de-
venue ? Tout le monde prêtait la main aux Camisards en com-
pensation. Gardiens peu sûrs pour un prêtre isolé !

L’imagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-de-
Calberte ait pu être autrefois la scène de ces agitations inces-
santes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la
vie humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si
lent dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escor-
tèrent un bon moment à distance, comme eût-on dit, des chas-
seurs timorés de lions. Des gens se retournèrent pour me re-
garder une deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que
je passais devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru,
le premier événement survenu depuis le temps des Camisards.
Il n’y avait rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosi-
té. C’était tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur
faisait plaisir, comme à des bœufs ou à des enfants. Elle
m’était pourtant fastidieuse et me fit bientôt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert
tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimi-
tables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut leurs
dômes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les
châtaignes dégringolaient dans l’herbe autour de moi avec un
bruit assourdi. Ce bruit était comparable à celui d’une chute de
gros grêlons, mais celui-ci portait en lui l’impression cordiale
et humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du ré-
sultat. En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans
leurs bogues épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs
le regard embrassait un cirque de montagnes dorées par le so-
leil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en pré-
sence d’un site. Je me mouvais dans une atmosphère délicieuse
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et me sentais allègre et tranquille et heureux. Peut-être n’était-
ce point l’endroit seul qui me rendait l’esprit ainsi dispos. Peut-
être quelqu’un dans un autre pays pensait-il à moi. Ou peut-
être une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et
s’était-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car
certaines pensées – et assurément les plus belles – s’effacent
avant qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts,
comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne
faisait qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un coup d’œil
souriant à l’intérieur et s’éloigner pour toujours. Est-ce Apol-
lon ? Ou Mercure ? Ou l’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le
dire ? Mais nous vaquons plus allègres à nos besognes et sen-
tons paix et joie en nos cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent
d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épou-
sé une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un
protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et l’esti-
mer. En fait, ils semblaient partager l’état d’esprit d’une vieille
catholique qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas de
différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui était
mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus de lu-
mière et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les rem-
plissait d’un vrai mépris.

– Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un.
Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase

me poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la philosophie
courante de ces gens-là. Il m’est difficile d’en imaginer une
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle
pour l’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a es-
poir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des
hommes, il n’y ait point modification de l’épaisseur d’un che-
veu au regard de Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car
l’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou fai-
blesse sous le coup de l’inspiration ou de la folie, c’est l’indice
de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéres-
ser assez à de semblables et infimes nuances d’âme ou qui
peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout
problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner
mon vieux credo pour un autre, en ne faisant que changer des
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mots pour d’autres mots, mais pour un courageux examen le
comprendre en esprit et en vérité afin de reconnaître comme
mauvais ce qui est mauvais pour moi comme pour les meilleurs
sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au dî-
ner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme on
le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entière
dans un bocal rempli d’eau. L’un après l’autre, les grains fer-
mentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est rem-
placée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une
autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui
explose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut
suffire à une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut
le conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé trois
heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descen-
dis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent à sec et je
traversai Saint-Étienne de la Vallée française, ou Val Fran-
cesque comme on a coutume de l’appeler ici, puis, vers le soir,
je commençais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pé-
nible ascension ! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant à
Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin
du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde,
était convaincu que j’étais un colporteur mais à l’encontre des
autres, il était sûr de ce que je vendais. Il avait remarqué la
laine bleue qui dépassait à l’un ou l’autre bout de mon paque-
tage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son
opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue
pareils à ceux qui ornent l’encolure des chevaux de trait en
France.

J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car
j’étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur l’autre ver-
sant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque
j’atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans l’espace
et il n’y avait plus que quelques stries grisâtres de crépuscule
attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de té-
nèbres, approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la
nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur
le ciel, notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et
Castanet, non seulement comme chef actif et entreprenant,
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mérite une mention parmi les Camisards : à ses lauriers se
mêle une touffe de roses. Il montra, en effet, comment même
dans une tragédie publique, l’amour arrive à ses fins. Au plus
fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes,
une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes ré-
jouissances et le marié, en l’honneur de l’heureux événement,
libéra soixante-dix prisonniers. Sept mois plus tard, Mariette,
la princesse des Cévennes comme on la nommait par dérision,
tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait pour elle à la
mort. Mais Castanet était un homme résolu et il aimait sa
femme. Il fonça sur Valleraugue et en emmena une dame
comme otage. Pour la première et dernière fois au cours de
cette guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage
de quelque nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des descen-
dants jusqu’à aujourd’hui.

Modestine et moi – ce fut notre dernier repas ensemble –
nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis
sur un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune
et, comme une personne distinguée, recevant le pain de mes
mains. La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour
moi une sorte d’affection que j’allais bientôt trahir.

Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y
rencontrâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au
reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru
quinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus
de six heures.
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VIII – ADIEU, MODESTINE !

À l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors
d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins
deux jours de repos, d’après le garçon d’écurie. Or, j’étais
maintenant pressé d’arriver à Alais pour mon courrier. Comme
je me trouvais à présent dans une région civilisée avec service
d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la
diligence de l’après-midi. Notre trotte de la veille, au témoi-
gnage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la mon-
tée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capaci-
tés de ma bourrique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent
une occasion sans précédent. Avant dix heures, j’avais une
offre de vingt-cinq francs et avant midi, après un engagement
téméraire, je la vendis, le bât et tout l’attirail, pour trente-cinq
francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident, mais j’avais, par
ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure
partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda de
l’aider, en une petite circonstance caractéristique des habi-
tudes de l’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent
d’une similitude de religion et de la différence de parler pour
se placer en grand nombre comme gouvernantes en Angle-
terre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait
avec les circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui
rendis tous les services en mon pouvoir et donnai, en plus,
quelques conseils qui me parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les vi-
gnobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques
châtaigniers en bordure de la rivière, j’aperçus un groupe d’in-
dividus actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais pas à
comprendre où ils en voulaient venir et demandai à l’un des
types de me l’expliquer.

– Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça. Comme
dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait à
la diable.

Ce ne fut qu’après être bien installé auprès du conducteur et
roulant à travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris
que j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais
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perdu Modestine. Jusqu’à cet instant, j’avais cru la détester ;
mais à présent qu’elle était partie « Ah ! quel changement pour
moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compa-
gnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent
vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes de montagnes
considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin
avec nos six jambes par plus d’une route rocailleuse et plus
d’une piste marécageuse. Après le premier jour, quoique je
fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé
de m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à
me considérer comme une providence. Elle aimait manger
dans ma main. Elle était patiente, élégante de formes et cou-
leur d’une souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts
étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient
propres. Adieu, et si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l’eus
vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je
me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq
braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder à mon émotion.
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